第一時間搶進電影院看《無名》，不為別的，就為程耳。這么多年，對他的等待就像一場拉鋸戰，極限拉扯，瘙癢難耐。
程耳1999年以畢業大作《犯罪分子》正式登陸華語影視圈職業導演行列，23年來僅有寥寥4部長片面世，平均6年一部作品。
(相關資料圖)
如此產量，除了不以此為生存根本外，就是自我風格化個性化的極致體現了，拍電影可以不為錢，但絕不能讓“思想”妥協。
你說他特立獨行也好，孤芳自賞也罷，程耳就是這樣一個人，逼格滿滿，“裝”到無以復加，而當你讀懂了他的電影語言后，則會被深深吸引，勾魂攝魄，無法自拔。
想要了解程耳，就得從他的畢業短片，被封存在檔案袋中的《犯罪分子》說起。
當我打開這部作品時，第一次在犯罪類型片中聽到了大量與畫面相沖突的古典音樂，并且還把那些生澀的古典音樂名字描述在字幕欄里，想表達什么？藝術該怎樣理解？
程耳的鏡頭語言，徐崢的對白。
相悖的音樂理念，無不透著高級感，簡單的故事也能提供意味深長，且豐富的解讀空間，鬼才導演電影風格就此定下基調。
——到了《邊境風云》
程耳導演開始嘗試增加懸疑元素，楊坤銀幕首秀即成為他影視生涯的高光時刻。
用鞋子模擬腳站在門前的那場戲，門里門外，空氣對峙，畫面陰煞詭異。
通過動物視角映射出冷峻的肅殺氛圍。
黑色幽默和血腥部分，甚至不輸昆汀作品，有趣的是在影片里，青澀懵懂，腦門上長著青春痘的高葉，程耳導演還特意給了她一個腳部特寫，當然，還有消亡史里的章子怡，難道昆汀的個人癖好也被延續過來了？
程耳超乎想象的攝影及畫面調度，簡短干練的臺詞對白，極具張力的戲劇效果，會讓你的心跟著影片節奏不自覺顫抖起來。
這種感覺，個中滋味，我在《羅曼蒂克消亡史》里面，曾有過至深體會。
時間線來到1937年，一場陰謀，多方勢力卷入其中，波云詭譎，殺機乍現。
畫面一轉，風和日麗，天高云淡。
王傳君坐在車子的副駕駛里，轉身用上海話跟后座的杜江漫不經心聊著日常瑣碎。
這個角色第一印象給到我們，感到很親切，就在這時，鏡頭逐漸拉遠，在杜江旁邊赫然還坐著一個血肉模糊的人。
還有那黑色車子穿梭于上海老城區。
俯拍鏡頭一掃而過，陸先生府邸內一個房間一個房間，到處躺著血跡斑斑的尸體，英文歌你在何處，空靈童聲深遠悠揚。
實話講，從來沒見過華語電影用這樣的拍攝手法去表現那個黑暗時代下，老上海洋氣里透露出的那股特殊屬性。
最后的反高潮場景。
一槍，一顆子彈，蒼涼，哀怨，生命如草芥，人們都活在混沌中，逃不出命運轉輪，到頭來，悟不透，更不理解。
就如閆妮說的那句話：我們是拍給下個世紀看的，這個世紀的人看不懂。
程耳導演癡迷于上海，癡迷于那個渾噩時代，并鐘情于打破它的第四堵墻。
如今，把老上海靈魂拿捏死死的程耳，又將目光聚焦到了1930-1940年代。
那種“心”跟著顫抖起來的感覺，翻騰著，鼓動著，在《無名》里又找回來了。
影片里，我們再次看到了程耳導演語境下，景深處的上海灘圖景，梁先生的優雅，王一博的英氣，周迅的一秒精華，以及專業“運尸人”王傳君賦予故事的陰郁色彩。
《無名》不能完全定義它為諜戰懸疑。
它有人性，有腐朽，有歷史潰爛的味道，它是一部對于無名者的近代史詩。
高唱的是那個年代的悲情挽歌。
在這里，我看到了無名英雄歷經萬劫浴火重生終見曙光的短暫人生，同時也見證了淹沒在大時代洪流下的百般眾生相。
梁先生沒有名字，每一人都沒名字，他們都是被時代洗刷掉的人，被歲月車輪碾碎掉的人，無需記住，因為他們皆“無名”。
2023年，程耳導演又一次抓住了時代脈搏，用他自己獨特的方式將作者思想傳遞給觀眾，他的執著，他的堅守，讓他在風格化道路上走出了屬于“程耳”的腔調。
王一博在《無名》劇組拍攝期間，接受采訪時曾說道：沒想過能被程耳導演選中，感到榮幸的同時也要時刻小心謹慎，他對演員非常嚴格，尤其是情緒和表情，他不會給你很多臺詞，但要求你表達出很多東西。
程耳有自己獨到的劇作表達方式。
在他作品中我們可以看到角色與“對稱構圖”相互交融，且與傳統商業片背道而馳的運鏡手段，治愈強迫癥的拍攝技法，可見程耳導演對影片把控的“偏執”。
他無法忍受床單上的褶皺紋路，他無法忍受墻面出現的黑點，更無法忍受桌子上不按高矮順序去擺放的書本。如果可以的話，他甚至想去掌握雨水打落的方向，雪花融化的速度，以及它們的形狀變化。
在鏡頭下的無數細節中，我們可以發現程耳近乎于瘋狂的偏執所留下的杰作。
道具、內景、真實的食物，一草一木，還有色調，打光，畫面布局，甚至是角色，包括它們的手和腳，哪怕是一縷頭發，一具尸體，皆暴露出了他的偏執與苛刻。
也是這樣的偏執才鑄就了他獨樹一幟的電影風格，和那絕不流俗的高級質感。
《無名》也許不是今年最賣座的電影，但它絕對是今年最有“范兒”的一部電影。
營業執照公示信息