文｜湯圓??

(資料圖片)

大年初二的晚上，電影《無名》官微發布了一篇來自導演程耳的隨筆。

“我寫此文的初衷并非有別的什么目的。真實的原因是因為我剛剛在上海到廣州的飛機上，我的一位同事，同樣綿善靦腆的青年，出于焦急與好意，以我的口吻發了文章，他的焦慮善良讓人心疼。我則在由機場到影院的途中匆匆寫就了這些字。”

焦慮生發的緣由我們難能詳知，不過稍微留意一下伴隨著影片從宣傳到上映的各方聲音，也不難看到、甚至預估到這樣一部本身集合了諸多“矛盾元素”的電影，在口碑與輿論方面所要面對的境遇。

作為博納影業集團繼《中國醫生》《長津湖》后，“中國勝利三部曲”的第三部作品，《無名》本身有著不容動搖的“主旋律”基調；而因導演程耳極具特色的個人創作風格，又使得影片在呈現效果上不同以往、別具一格。上映首日，其含預售總票房即達2.13億，各平臺話題討論亦熱度不減。

各類型影片齊聚一堂的春節檔，《無名》留有姓名。

“無名有味”：常規故事如何講得脫俗

從《邊境風云》到《羅曼蒂克消亡史》，程耳對于打破線性時間的敘事方式已然駕輕就熟，而《無名》的時間跨度雖然長至八年（1938年-1946年），但圍繞核心人物展開的故事卻簡潔明了：戰爭陰霾的籠罩下，打入汪偽政權內部成為臥底的何先生（梁朝偉飾），如何在詭譎的環境中與敵友交手，并與葉秘書（王一博飾）配合演戲，以生命為籌碼獲送情報、保衛家國。

非線性敘事所破壞的是傳統故事講述方式中“起承轉合”的結構，片段式的呈現、前后勾連的重復，像卡牌發放一樣讓觀眾在腦中重新對其進行排列組合，至結尾時一處或多處的“高能反轉”，使觀眾獲得“邏輯得到證實”的快感。《無名》正是以此編排手法，將“諜戰”的緊張氛圍推至高處。

張先生（黃磊飾）的懦弱叛變與陳小姐（周迅飾）的篤定堅守、唐隊長（大鵬飾）的騎墻投機與江小姐（江疏影飾）的繾綣柔情、王隊長（王傳君飾）的多疑戾痞與方小姐（張婧怡飾）近乎幼稚的理想主義，及日本軍官（森博之飾）的高深難測……每個人物各有由來背景，以不同的立場與方式游走在危險與欲望并存的城市；又線索繁密地纏繞成團，將何生與葉秘的主線故事聚攏其中。

盤根錯節的情節同樣依托于恰到好處的節奏。重復的場景與臺詞在鋪墊迷局與揭開謎團的同時，也拿銀幕中相對“拉長”的瞬間描摹著人物微妙的情緒。如張先生（黃磊飾）決意變節時對陳小姐（周迅飾）所說的：“我是個軟弱的人，不適應巨變的年代”，也同樣在交接時被何先生（梁朝偉飾）所問“棄暗投明”之緣由時再次出現；何審訊江小姐（江疏影飾）時的說辭，也同勸降張先生時的話別無二致。

一樣的臺詞，在不同的時刻出現，包含著不同的語意和弦外之音——未至盡頭的隧道暗不見光，于其中摸索行走的“無名”之輩們同時承受著漫無邊界的無力。

除此之外，程耳對“飯桌上隱喻”的使用同樣樂此不疲。被分食的排骨、替罪的羔羊、“吃不慣”的日料、血色中掙扎無果的嗆蝦……口齒最是鋒利無情的刀刃，弱肉強食的規則下，“無名”的他們用生命為這片土地換取著生機。

拿捏得當的敘事模式，搭配極致追求的視聽語言，主旋律的故事核以頗具“腔調”的方式展開，細節處瞬時的延宕、群像下主題的恢弘皆被囊括其中，《無名》讓我們看到了獨樹一幟的新鮮感。

“超級商業片”：是戲謔還是標簽？

然而站在市場的角度來看，盡管映前的兩支首發預告片中，片方就已經打出了“超級商業片”的話題，但《無名》這樣一個集年代、諜戰、懸疑，甚至血腥打斗場面元素于一身的影片，似乎并不是“春節檔”的最佳選擇。

這或許也是影片受到爭議的一部分原因：抱著“消遣時光”預期的觀眾，很難在觀影中調動全部注意力，與創作者共同完成一個故事從誕生到被接受的全過程。前文所述的所有敘事與視聽上的花活兒，在影迷看來是“多刷與復盤才能發現的細節和亮點”，而對于這類觀眾群體來說，則至多能夠歸結為“看不懂”或“故弄玄虛”的評價。

從宣發營銷策略上看，《無名》選擇了一條另辟蹊徑的道路：比如個性化、風格化的預告片，在呈現全片氣質一隅的同時，也精準傳遞除了程耳個人風格的魅力；豎屏訪談花絮視頻不僅在模式上符合時下人們對“小屏”與“短平快信息獲取”的習慣，其內容包含的信息量也點到即止，相較于以往影片所常用的花絮傳播方式更加有記憶點等等。與影片兩相契合的物料，在有節奏的投放中有效發揮了它們的宣傳效力。

《無名》的另一個重要的商業選擇或許體現在演員陣容上。實力演員的托底，高國民度影星與流量新人的搭配自帶話題，就連粉絲模式本身也能帶來票房上可觀的成績。

不過從粉絲群體到電影受眾的轉化則很難一蹴而就，上映后短短三天內片方所遇到的部分輿論裹挾也來之于此——急于拿“演技證明”的部分粉絲、被催促下沉營銷的片方，甚至由此引發出的、年復一年拿出來討論卻難見好轉的“盜攝”現象……商業選擇下的受眾外延及連帶問題，無一不在《無名》身上加以體現。

另一方面，高光人設的累加多少也令葉秘書這一形象產生了一些“物極必反”的效果：當流量加持的當紅演員所飾演的主角，在故事沒有進行到最后的時刻便已經被觀眾帶入了“正面形象”的認知，那么懸念的鋪墊、人物的反轉也都會隨之流失。最初的鉤子不能在故事最高潮處得以干脆收回，諜戰片的“大底”也就失去了其本有的意義。

上映期間的宣傳稿中，程耳亦釋放出了“將來還會有「超級文藝片」”作品的預告——“超級商業片”之于《無名》，在戲謔之余也有了更多其它含義。

映后余波：“避無可避”的兩極評價

春節檔首映豆瓣開分，唯《無名》“暫無評分”。點進頁面不難發現，并非評價基數不夠，而是一星和五星評分人數相較于其它分數皆一騎絕塵，系統因觀眾意見分歧較大而暫未開放評分結果。

如此兩極分化的評價，除了不可避免的經典“粉黑大戰”之外，或許也與觀眾對一個有著“花哨”講述方式的故事的接受程度有關。

比之春節檔的其他影片，《滿江紅》重懸疑、多反轉，加之點綴其中以緩解緊張感的笑點，“懸疑喜劇”標簽打得分明；《流浪地球2》繼續敲開中國科幻的大門，自有其大批擁躉者；《中國乒乓之絕地反擊》雖受上映日期影響，在排片上極其不占優勢，但仍有運動、競技、乃至合家歡等“第一印象”可供觀眾選擇。

唯獨《無名》，不是純粹的文藝片，似乎也稱不上“超級商業片”，說是懸疑和諜戰，又缺少跌宕起伏的情節，自然難以在這個大片環伺的春節檔，以鮮明的風格聚攏最廣大層面的觀眾。起碼從票房結果來看，難免走向“小眾”。

《無名》多反轉、重邏輯的故事，常常受到的是“劇情解析”愛好者的喜歡，在對影片的無數隱喻、細節的分析，以及行業關鍵意見領袖博主們的“內幕消息”中，一則關于影片的“初版故事”已然匯聚成型。

兩版故事的偏差，是老生常談的“刪減”使然，而早在上映前便由片方打出的程耳語錄：“不要低估觀眾”，也仿佛間接做出了某些回答。

電影官微所發布的導演隨筆中，還有這樣一段：

“電影并不重要。更重要的是這些天也無力走進電影院，甚或無力過年的人們。我們喧鬧的春節檔與他們毫不相干，亦如浦東一側那些凌厲的高樓。這才是真正值得關注的。”

這部不管影片本身還是宣發策略、不論故事中游走的人們還是抽離于現實中的創作者，都無不被濃厚的個性特質充盈的《無名》，在喧囂的春節檔期中，將那一則同樣湮沒在宏大時代下的故事緩緩道來。我們銘記那些在黑暗中追逐光明的“無名”者們，也擲目光于左右——時代疾馳著呼嘯而過，被記得的落葉方有歸根。

關鍵詞： 在喧囂中湮沒的無名