中國(guó)觀眾的影視經(jīng)驗(yàn)里，隱蔽戰(zhàn)線的英雄并不少見(jiàn)，從早期的經(jīng)典《永不消逝的電波》《與魔鬼打交道的人》到近年來(lái)的電影《風(fēng)聲》等，于無(wú)聲處聽驚雷的信仰禮贊是這類故事的不變內(nèi)核。

中國(guó)觀眾對(duì)導(dǎo)演程耳的認(rèn)知里，能提供參考的影片不算多，但無(wú)論他的畢業(yè)作品《犯罪分子》抑或上一部引發(fā)熱議的《羅曼蒂克消亡史》，“作者型”都是他身上突出的標(biāo)簽。

熟悉的題材遇上風(fēng)格獨(dú)樹一幟的導(dǎo)演，是類型片的商業(yè)屬性淡化導(dǎo)演的個(gè)性痕跡，還是作者烙印從商業(yè)類型中突圍?圍繞影片《無(wú)名》，這恐怕是超越既往經(jīng)驗(yàn)的重要懸念。或許也因此，這部“上海出品”影片一路領(lǐng)跑春節(jié)檔預(yù)售榜，預(yù)售開啟48小時(shí)后，已有超過(guò)80萬(wàn)人次為其買單，預(yù)售額近4500萬(wàn)元。

昨天，影片《無(wú)名》劇組亮相上海。總制片人于冬攜導(dǎo)演兼編劇程耳、主演王一博出席見(jiàn)面會(huì)，分享創(chuàng)作幕后。在于冬看來(lái)，新片很可能推翻人們對(duì)諜戰(zhàn)類型和對(duì)程耳的固有認(rèn)知，“既不同于傳統(tǒng)諜戰(zhàn)的敘事手法，也會(huì)在導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格之上兼容藝術(shù)性與商業(yè)性，展現(xiàn)一個(gè)讓人耳目一新的程耳”。換言之，一個(gè)“不一樣的程耳”即將用“超級(jí)商業(yè)片”為無(wú)名者作史詩(shī)。

不惜成本，建立專屬《無(wú)名》的“上海”語(yǔ)境

《無(wú)名》的故事梗概很簡(jiǎn)潔：全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中共特科在上海周旋于重慶、汪偽、日本間諜機(jī)構(gòu)之間，通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的情報(bào)系統(tǒng)獲取情報(bào)、策反敵人、誅殺漢奸，建立更廣泛統(tǒng)一戰(zhàn)線，直至抗戰(zhàn)勝利的前夜——主角們一個(gè)個(gè)身份成謎，極有限的信息里，“上海”“反轉(zhuǎn)”“內(nèi)斂”是為數(shù)不多能提前解析的影片要素。

于冬說(shuō)，程耳算不上高產(chǎn)，畢業(yè)20多年，總共四部長(zhǎng)片與觀眾見(jiàn)面，“《無(wú)名》上映前，他已近七年沒(méi)有電影面世了，積攢了許多能量，是沉下心創(chuàng)作的一位作者型導(dǎo)演，每天工作超過(guò)16小時(shí)”。創(chuàng)作者不惜時(shí)，制片方也不惜力，預(yù)算不設(shè)上限，時(shí)間確保充裕，不計(jì)成本只為建立專屬于《無(wú)名》的“上海”語(yǔ)境。

獨(dú)屬的語(yǔ)境一方面依賴于物理環(huán)境的構(gòu)建。不同于程耳前作完全在上海以外講述舊上海的羅曼司，《無(wú)名》的拍攝大量采用了上海實(shí)景。提籃橋監(jiān)獄、梧桐掩映下的洋房、孤島時(shí)期的日式舊里等等，劇組都實(shí)景拍攝，用以召喚人們的海上記憶。“我對(duì)上海有著個(gè)人情意。”1999年至2008年，程耳從北電畢業(yè)后分配在上影廠工作，九年生活在上海的日子，加之他對(duì)上世紀(jì)三四十年代故事的閱讀經(jīng)驗(yàn)，共同造就了他對(duì)上海的獨(dú)特情愫。上海市影視攝制服務(wù)機(jī)構(gòu)為《無(wú)名》提供勘景和協(xié)調(diào)拍攝服務(wù)。機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人于志慶介紹，《無(wú)名》劇組在上海申請(qǐng)的取景拍攝地涉及九處保護(hù)建筑和三個(gè)區(qū)的舊改區(qū)域，“程耳導(dǎo)演追求完美，希望能實(shí)景拍攝”。

另一方面，專屬語(yǔ)境得靠“軟件”的支持。光線、氛圍、構(gòu)圖、剪輯以及演員們方言的運(yùn)用，在程耳的鏡頭下，都能參與敘事。比如他對(duì)光線的極致運(yùn)用在幾支預(yù)告片里已初顯端倪，那些片段里，城市與人明滅交錯(cuò)，長(zhǎng)夜盡頭終有光。比如導(dǎo)演和演員都提到了片場(chǎng)的“靜”，那是一種全劇組達(dá)成的無(wú)聲默契。程耳說(shuō)，拍攝期間，他大約八成的時(shí)間都用來(lái)呵護(hù)每位演員的情緒，“我只打尾板，因?yàn)椴幌氪驍_他們醞釀情緒，演員全然奉獻(xiàn)他們的肢體和表演，而我盡全力保護(hù)演員沉浸在對(duì)的氛圍中”。再比如隱喻、閃回等鏡頭表達(dá)，黑色幽默的運(yùn)用，以及滬語(yǔ)方言的點(diǎn)綴，都極具“程耳氣質(zhì)”。“方言是城市的魂魄，是我們不該放棄的東西。”他透露，“《無(wú)名》里有普通話、上海話，還有廣東話等，我盡量讓角色用自己熟悉的語(yǔ)言說(shuō)話，回到生活中的樣子”。

在于冬看來(lái)，片中布滿細(xì)節(jié)，需要觀眾沉浸其中悉心挖掘，“程耳的敘事充滿內(nèi)涵與想象，不到最后一分鐘，誰(shuí)都無(wú)法斷定人物的底牌和命運(yùn)”。

選角的意料之外情理之中，藏著導(dǎo)演的野心

《無(wú)名》有張矚目的演員表，梁朝偉、王一博、周迅、王傳君、黃磊、張婧儀、大鵬等都在主演之列。某種意義上頗具“跨度”的陣容，意料之外情理之中，其實(shí)藏著程耳的野心。

以兩位領(lǐng)銜主演為例，當(dāng)梁朝偉與王一博的名字第一次在海報(bào)上并立時(shí)，網(wǎng)友是不乏詫異的。一來(lái)，近幾年梁朝偉很少在大銀幕上露面。二來(lái)，影帝級(jí)的人物與新人搭檔，人物的角力會(huì)否失衡，引發(fā)猜測(cè)。

打動(dòng)梁朝偉的是程耳鮮明的個(gè)人風(fēng)格。2021年，在收到邀約后，梁朝偉找來(lái)《羅曼蒂克消亡史》，看完片，合作意向同步達(dá)成，“導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格非常強(qiáng)烈，我好像很少見(jiàn)到這樣的中國(guó)導(dǎo)演，很想試試”。而對(duì)王一博的認(rèn)可，程耳從一開始就不曾動(dòng)搖，“這個(gè)人物沒(méi)有其他任何人選，只見(jiàn)了他一個(gè)，就確定是他了。他身上的優(yōu)雅、力量感、偶爾流露的脆弱，都像極了那個(gè)年代走出的人”。

當(dāng)然，外界對(duì)演員王一博的認(rèn)可尚待影片上映后驗(yàn)證。但從拍攝細(xì)節(jié)來(lái)看，程耳的調(diào)教有跡可循。在青年演員的片場(chǎng)記憶里，獨(dú)處是個(gè)關(guān)鍵詞。有段時(shí)間，他被要求自己一個(gè)人待在酒店房間，不玩游戲、不刷手機(jī)，甚至要減少與朋友家人的聊天。程耳說(shuō)，年輕演員要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離喧囂、安靜地一個(gè)人過(guò)一整天，如此，才可能接近角色內(nèi)心的克制。在導(dǎo)演眼中，獨(dú)處的時(shí)間是奏效的，王一博不僅承受住了42小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的極限拍攝時(shí)長(zhǎng)，還以他“充分的訓(xùn)練、足夠的耐心、獨(dú)特的天賦”交出了讓導(dǎo)演滿意的表演。

于其他演員，程耳致力挖掘他們不尋常的一面。周迅戲份不多，但每場(chǎng)戲都能直接帶來(lái)劇情的轉(zhuǎn)折顛覆。黃磊的角色如一枚紐扣，承擔(dān)了大量起承轉(zhuǎn)合的作用。大鵬擅長(zhǎng)喜劇的另一面是什么，《無(wú)名》里會(huì)提供不同的答案。影片上映之際，程耳頗有信心，“這是我完成度最高的一次”。于冬則說(shuō)：“相信這部諜戰(zhàn)片不一樣，既不失文藝片的雋永，又會(huì)刷新導(dǎo)演在商業(yè)片上的成績(jī)。”(本報(bào)記者 王彥)

關(guān)鍵詞： 電影無(wú)名 春節(jié)檔預(yù)售榜 不一樣的程耳 無(wú)名者的史詩(shī)