黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服長(zhǎng)褲

【資料圖】

和黑色羊毛襯衫 均為Dior

李健提到作家毛姆說的話：落后于時(shí)代的人總有一種特別的魅力。不必急于追趕時(shí)代，遵循自我內(nèi)心的速度，慢是一種審慎之魅，也是張弛有度的自信。慢也意味著溫柔與希望。對(duì)于人與世界，李健一直更新著理解：人性不需要進(jìn)化，人需要的是激勵(lì)和保護(hù)。他相信人性的魅力與感染力，并愿意持續(xù)為之歌唱與創(chuàng)作。

而“落后者”的魅力，其實(shí)源于落后者的清醒自知，源于不畏懼新方向，懂得如何走向更廣闊之境。這與李健這幾年的體會(huì)相契合：人有諸多的可能性，要走出去與世界交流。創(chuàng)作也許需要一個(gè)房間，但人終歸不是房間里的動(dòng)物。

有的人生階段可以交出答卷，有的答案可能永遠(yuǎn)在路上，生活的全景如海洋般無法窮盡，在時(shí)代的夢(mèng)想譜系中，李健愿意做那個(gè)慢慢走的夢(mèng)想探索者。

“是誰說過，這是一段日后必將提起的日子，也是一段提起就會(huì)沉默的日子。”

“我老說忘了時(shí)間，但我總是忘不了時(shí)間。”

回想專輯《無時(shí)無刻》的制作，李健當(dāng)時(shí)討論了“時(shí)間”這個(gè)概念，然而他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，時(shí)間本身就是一個(gè)無法預(yù)測(cè)的變量。在記憶與遺忘之間拉扯，人們最向往的依然是回歸正軌的生活。“那種能感受我的生活還在延續(xù)，正在通往四面八方的感覺，可能更有吸引力。”

疫情防控期間堅(jiān)持做音樂、健身、閱讀的李健，又因此放棄了什么事情？他認(rèn)為自己在疫情前后的生活沒有太大區(qū)別，反倒那段特殊時(shí)期讓他有了新的觀察：人是一種什么樣的生物？

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服長(zhǎng)褲

和白色棉質(zhì)短袖 均為Dior

于是一些感受有了不同的頻段，比如快樂。藝人、歌手、藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員……在任何一種身份的規(guī)訓(xùn)之前，人不能喪失作為人本身的快樂。現(xiàn)在的李健喜歡傳達(dá)快樂的能量，他說這個(gè)是歌手的本職。

快樂還體現(xiàn)在一些工作安排上的細(xì)節(jié)，他透露在2023年的演出計(jì)劃中，會(huì)適當(dāng)釋放幾首新歌。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，觀眾在演唱會(huì)上聽到?jīng)]發(fā)布的新歌，會(huì)感到由衷的驚喜和高興。

還有越來越多元化的舞臺(tái)，從線上到線下，從室內(nèi)走向了戶外，走向大自然。風(fēng)景變了，音樂色彩。心情也跟著變化，去不同地方去做音樂節(jié)，同一首歌都會(huì)有不同的回憶和感受。但是在戶外，像山谷音樂廳，如果趕上了狂風(fēng)暴雨會(huì)無計(jì)可施；在敦煌沙漠里演出，風(fēng)和日麗固然好，也不排除會(huì)遇上沙塵暴等極端天氣。很多時(shí)候做一個(gè)冒險(xiǎn)的活動(dòng)，就要接受和擁抱隨機(jī)性。

“為何說生活高于藝術(shù)，因?yàn)樯顩]有排練，充滿偶然，所以人們面對(duì)生活會(huì)有無窮的探索欲望，有無窮的表達(dá)方式。”

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服長(zhǎng)褲

和黑色羊毛襯衫 均為Dior

2022年，李健養(yǎng)了一只貓，付出精力時(shí)間的同時(shí)也收獲了快樂，在與另一個(gè)生靈的相處中有了新的心得：“如果你想真正體會(huì)寵物帶給你的感受，你一定要親自去養(yǎng)，而不是通過看電視，去別人家逗逗貓，身臨其境的感受是不一樣的。比如它餓的時(shí)候跟你很親近，吃飽了就比較疏遠(yuǎn)，這跟人也差不多，有求你的時(shí)候，就對(duì)你熱情點(diǎn)，對(duì)你無所欲求就遠(yuǎn)離你。但動(dòng)物很多行為是不可預(yù)測(cè)的，比人還不可預(yù)測(cè)，當(dāng)然有的人更不可預(yù)測(cè)。”

李健說他有個(gè)不太容易實(shí)現(xiàn)，但很樂意探索的愿望：在一個(gè)類似南非莊園的地方，養(yǎng)各種動(dòng)物：河馬、長(zhǎng)頸鹿……喜歡動(dòng)物的他，在一次潛水中遇到了巨大的蝠鲼，后來在《美麗生靈》的音樂手記里寫道：我覺得我們眼中的動(dòng)物和動(dòng)物眼中的我們，從某種意義上來講是一樣的……當(dāng)我看見大魚一次又一次在我身邊徘徊時(shí)，它帶著友好，給我一種溫暖的、既親切又陌生的感覺。生物在自然中自由自在的模樣，也是音樂里最高的境界。

所以，那個(gè)觀察顯然有了答案，“我覺得人是天地的動(dòng)物，不是一個(gè)房間里的動(dòng)物——人需要打破邊界，融入大自然，也需要找到平衡，最喜歡獨(dú)處的人也離不開朋友。就像鳥不能一直飛翔，它也有棲息的時(shí)候”。

白色圓領(lǐng)針織衫 Loro Piana

黑色西服長(zhǎng)褲 Dunhill

對(duì)于一些創(chuàng)作者而言，疫情后的創(chuàng)作狀態(tài)隨之發(fā)生了改變。李健也不例外，他的2022年可以分為兩個(gè)部分：上半年工作行程排滿，下半年基本處于休息狀態(tài)。他自覺以前在閑暇時(shí)，總得抓緊時(shí)間創(chuàng)作，但是在這段時(shí)間里，他慢慢地讓心隨境生，越來越不去強(qiáng)迫自己。“只要你在做點(diǎn)事情，有思考，就不算是浪費(fèi)時(shí)間。”

他說歌手不能太著急，每一個(gè)工作細(xì)節(jié)，都是組成日后愿景的微小因素。“沒有什么能一蹴而就，包括靈感。愿望和欲望可以一蹴而就，但是滿足欲望的過程卻是漫長(zhǎng)的。”

李健身上有一種難得的秩序感，秩序感包括保留邊界，不隨大流。就像至今他仍堅(jiān)持不使用智能手機(jī)，因?yàn)橛X得生活已經(jīng)夠方便了，不需要一些沒有意義的方便，“其實(shí)我挺懷念人們用電子郵件溝通，用信用卡付錢的時(shí)候，我很留戀那個(gè)階段，后來的生活的便捷已經(jīng)讓人們呈現(xiàn)出負(fù)狀態(tài)，我覺得人們?cè)跓o休止地追求，探求的欲望和列車不知駛向何方，其實(shí)是很危險(xiǎn)的”。

作家余華曾這樣形容李健的音樂：“在今天這樣一個(gè)喧囂和騷動(dòng)的世界，他那個(gè)安靜的東西很能打動(dòng)人。”安靜、通透、自如，是外界對(duì)他的評(píng)價(jià)，也是李健的音樂帶來的聽感。就像他所理解的傳統(tǒng)，是音樂的根基，音樂形式可以千變?nèi)f化，藝術(shù)基本上卻有恒定的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為有一些太新的，太奪人眼球的東西，背后暴露的是想象力的枯竭。

黑色羊毛摩登西服外套、白色羊毛襯衫、黑色羊毛摩登西服長(zhǎng)褲

和灰色小牛皮Dior Oblique印花B27運(yùn)動(dòng)鞋?均為Dior

就像作詞，中文歌詞可以傳遞的意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。對(duì)于何為好的中文歌詞，李健也有自己的標(biāo)準(zhǔn)：表達(dá)方式新穎，或者能表達(dá)出人心中沉默的角落，說出人們的欲語還休。“我覺得熊培云有句話說得挺好：在光明中失明。你沒聽過這種表達(dá)，但是你能感知到他想說什么。我想如果在一些歌詞中結(jié)合這樣的口語語言，也許中文歌詞的意境會(huì)更上一層。”

他對(duì)很多問題的看法也體現(xiàn)了以靜動(dòng)人的底色。“但我不認(rèn)為現(xiàn)在的音樂缺少力量，只不過是歌手和歌曲的表達(dá)被互聯(lián)網(wǎng)信息稀釋、分散了，沒有形成涌動(dòng)的能量。”當(dāng)問及如何看待音樂的批判色彩越來越少，李健調(diào)侃道：“本身這種情況就應(yīng)該值得批判。但是批判應(yīng)該具有更廣的含義，批判不一定是鋒利的，也可以是潤(rùn)物細(xì)無聲。批判可以是聲色俱厲，也可以是輕言細(xì)語，讓你久久不安的話語。”他喜歡警示多于批判，因?yàn)榫究梢詼厝岬刈哌M(jìn)人心，在沉默處產(chǎn)生共鳴。

條紋西裝外套 Loro Piana

條紋短袖T恤 Brunello Cucinelli

黑色西服長(zhǎng)褲 Dunhill

無論是面觀時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)向，還是遵循內(nèi)心的創(chuàng)作，一個(gè)作品誕生之后，便開始了自己的命運(yùn)，這是作者無法完全掌控的事情。李健當(dāng)然也有自己對(duì)某些作品的偏愛，“沒有一個(gè)創(chuàng)作者不在乎別人的評(píng)價(jià)”，就像最近重讀了茨威格的《昨日的世界》，他發(fā)現(xiàn)偉大的作家也不是不以物喜，不以己悲，常常因?yàn)閹拙淅溲岳湔Z，就讓自己的情緒低到極點(diǎn)。“好在有一大批信任的聽者朋友們，這讓我感到寬慰一些。”

但是他堅(jiān)持創(chuàng)作唯一的動(dòng)機(jī)，就是這個(gè)創(chuàng)作能不能讓自己滿意。這也是作為創(chuàng)作者才能體驗(yàn)到的隱秘幸福：“比方你聽一張唱片能得到50分的快樂，現(xiàn)場(chǎng)聽演奏可能是80分，但能獲得百分之百快樂的一定是表演者，這是一種強(qiáng)烈的愉悅遞進(jìn)過程。”

這是一個(gè)等待的過程，也是在保護(hù)藝術(shù)不被產(chǎn)業(yè)化抹去了個(gè)性，“任何一個(gè)受過訓(xùn)練的歌手，其實(shí)都可以在一定的時(shí)間內(nèi)出批量的唱片，但是那樣的音樂不夠讓自己感到意外和驚喜。只有等待時(shí)機(jī)，積蓄一個(gè)足夠大的能量，再釋放出來”。

白色圓領(lǐng)針織衫 Loro Piana

黑色西服長(zhǎng)褲 Dunhill

但是現(xiàn)代社會(huì)不可避免產(chǎn)業(yè)化的商業(yè)操作，如何在兩者之間取舍和平衡？諸如此類的問題也許沒有答案。李健想起了看過的《中國梵高》，一部關(guān)于深圳大芬油畫村的農(nóng)民畫工復(fù)制世界名畫的紀(jì)錄片。他能感受到片中主角的情感矛盾和震撼：接近真相的時(shí)候，才知道原來自己的努力一直在背離真相，作為觀眾的自己也有這樣的疑問：“如果梵高畫了一百幅同樣的向日葵，是不是那幅《向日葵》還具有藝術(shù)魅力呢？”

也許接近真實(shí)和面對(duì)自我，一樣需要勇氣，“那位畫工復(fù)刻了那么多梵高的作品，面對(duì)真跡時(shí)淚流滿面，他知道了自己的臨摹和真實(shí)的藝術(shù)之間的距離，理解了什么是生命的色彩，認(rèn)清之后，才知道如何用更具生命氣息的畫來表達(dá)自我”。

放在更廣的創(chuàng)作維度上，真實(shí)還需要接受時(shí)代的檢驗(yàn)。李健認(rèn)為這也是一個(gè)無法進(jìn)行自我解答的話題，無論是作家，還是歌手，任何藝術(shù)表達(dá)置于時(shí)代背景下，都只是盲人摸象的嘗試，你只能表達(dá)出生活的冰山一角，因?yàn)樯畹娜叭绾Ｑ蟀銦o法窮盡。“因?yàn)樯钤诓粩嘧兓隳茏龅木褪潜磉_(dá)出你認(rèn)知中的真實(shí)。”

生活高于藝術(shù)，因?yàn)樯畈淮嬖趪?yán)密的起承轉(zhuǎn)合，但是總有一些堅(jiān)固的東西，不會(huì)輕易煙消云散，比如理想主義。“但我更愿意理解為信仰——你隱隱約約找到一種信仰，你知道自己目前看不到，但是你愿意相信的一種信仰，是一種讓你生活變得更好，具有能動(dòng)性的信仰。就算實(shí)現(xiàn)不了也沒關(guān)系，因?yàn)槟蔷褪抢硐氪嬖诘囊饬x。”

ELLEMEN

你是如何看待科技，或者科技對(duì)于音樂的影響？

李健

我覺得現(xiàn)代人陷入了對(duì)科技的狂熱迷信和迷途中，似乎只有不斷地創(chuàng)造更高、更快、更強(qiáng)的科技，人類才能更好地進(jìn)化。但其實(shí)人性進(jìn)化跟科技進(jìn)化不是同步發(fā)生的，我覺得人性是不需要進(jìn)化的，人性是需要激勵(lì)和保護(hù)的。

人們?cè)诳萍紓惱韺用嫔嫌肋h(yuǎn)是措手不及的。我曾問過從事AI工作的朋友，他說現(xiàn)在全世界最頂尖的生物模擬技術(shù)，也只能模擬到蟑螂，技術(shù)的存在，可能就是給人類一個(gè)選擇，不可能直接取代人類。音樂行業(yè)里的AI當(dāng)然會(huì)讓很多人失業(yè)，但它永遠(yuǎn)跟人，跟一個(gè)真正靈魂存在著差距。

ELLEMEN

現(xiàn)代人容易有“自律焦慮”的情緒，你覺得如何做到真正的自律？

李健

春節(jié)期間我也吃胖了好幾斤，現(xiàn)在開始工作了，就會(huì)提前注意節(jié)制，這是自我要求，更多的是對(duì)聽眾的一種尊重。我覺得自律應(yīng)該源于責(zé)任心，但是我認(rèn)為，任何一種事情都不要輕易陷入一種極致當(dāng)中，有時(shí)候極致是很殘酷的，人就是時(shí)常要在欲望和理性之間做出平衡。

ELLEMEN

除了貓，你還想養(yǎng)什么動(dòng)物？

李健

可能想養(yǎng)只大一點(diǎn)兒的貓，我挺喜歡比較兇的貓，像獰貓、猞猁。但如果這樣沒有限制胡思亂想下去，還會(huì)想養(yǎng)養(yǎng)老虎？但是大部分動(dòng)物還是待在大自然里更加舒適。

ELLEMEN

用一種動(dòng)物形容自己？

李健

我可能還是貓科動(dòng)物，但是貓科大部分是群居動(dòng)物，我應(yīng)該是獨(dú)處的動(dòng)物，像老虎、猞猁吧。但把人比成動(dòng)物其實(shí)沒有意義。為什么？因?yàn)槟愀静涣私鈩?dòng)物，至今為止我們對(duì)寵物的言行，也沒有探究出究竟。

ELLEMEN

可否推薦近期喜歡的一本書？

李健

最近一口氣就讀完了一本兩百多頁的書，是英國作家戴安娜·阿西爾寫的《暮色將盡》，寫的是作家對(duì)人走向衰老的感悟。我覺得人衰老的過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成長(zhǎng)的過程，任何人面對(duì)老去都是無能為力的，你只能接受，但這個(gè)是貫穿生命始終的哲學(xué)命題，沒有答案，唯一的答案就是去發(fā)現(xiàn)答案。

這本書里還有一段內(nèi)容，說工作是人類最偉大的發(fā)明。因?yàn)檫@意味著社會(huì)可以有序地共生，彼此依賴和幫助，也讓所謂的閑暇變得更有意義。當(dāng)時(shí)我讀到這段話時(shí)停頓了一下，覺得寫得很好。

ELLEMEN

你有什么閱讀上的習(xí)慣？

李健

我覺得買文學(xué)雜志是一個(gè)很好的習(xí)慣，當(dāng)然今天賣雜志的地方越來越少，只能訂閱。

我小時(shí)候一旦兜里有了錢，第一件事，就是去哈爾濱的報(bào)刊門市部買報(bào)紙，包括《語文報(bào)》《數(shù)理化學(xué)習(xí)》，還有《人民文學(xué)》等雜志，那是童年生活的一大樂趣。我愛逛報(bào)刊亭，但是北京的報(bào)刊亭越來越少了。在歐洲，報(bào)刊亭是城市一道很美的風(fēng)景，我覺得這種美好的風(fēng)景線應(yīng)該重拾起來，不應(yīng)該失去它。

攝影 黎曉亮（Astudio）

造型 Sherry

采訪、撰文 舒貓

時(shí)裝編輯 STEVEN

視覺創(chuàng)意 常志杰、王儒潔（ASTUDIO）?

化妝 邰凌軼?

發(fā)型 Charlie / 美術(shù) 阿紫（ASTUDIO）?

攝影助理 王嘉玉、楊晨、張尚澤、張梓昂（ASTUDIO）?

服裝助理小塔

編輯 FUFU

關(guān)鍵詞： 李健人不應(yīng)失去原本的快樂