作者 | 路遲

《狂飆》里沒有流量明星，卻催生或重溫了一些挈領(lǐng)時(shí)代的“潮流”。

(相關(guān)資料圖)

飾演刑警李響的演員李健，出道22年籍籍無名，但劇組慶功宴結(jié)束后，沒想到他也在機(jī)場(chǎng)體驗(yàn)了一把“流量明星”待遇——被一群“粉絲”興奮地高喊：“李響！全網(wǎng)唯一的體制內(nèi)‘老公’！”

角色李響的魅力，離不開那身妥帖的警服或簡(jiǎn)單公務(wù)裝，事事操心的微蹙眉頭，謹(jǐn)言慎行的神態(tài)，以及腋下的文件袋、手中的保溫杯。

作為近兩年的新型審美潮流，“體制內(nèi)男友/老公”指代的重點(diǎn)，并不是某種固定的職業(yè)身份，而更多是一種特定的氣質(zhì)與氛圍：年齡上，不老不小；外形上，端正而不張揚(yáng)。可以相貌平平，大多不高不矮，不胖不瘦，但不能猥瑣忸怩，更別有油膩的肚腩和禿頭。性格氣質(zhì)上，沉穩(wěn)、正派，知廉恥，在人際關(guān)系（包括婚戀）里不逾界，懂分寸。

聽起來復(fù)雜多端，實(shí)際上，只不過是一種“中正平和”罷了。

《狂飆》中李健飾演的李響

甭管是李響還是張響，李健還是王健，角色或演員本身不重要，只要滿足這種特定的性情氣質(zhì)，就可能被列為理想的“體制內(nèi)”男友/丈夫。

目前常被提名的包括但不限于不演壞蛋的白客，《山海情》里的黃軒，《大江大河》里的宋運(yùn)輝，《縣委大院》里的胡歌，甚至是古代體制內(nèi)好男人，《夢(mèng)華錄》里的陳曉。更年輕的，比如考進(jìn)煤礦文工團(tuán)并在人民大會(huì)堂前留影的劉昊然；而如果去問媽媽輩，靳東可能是個(gè)逃不掉的名字。

任何流行性審美，背后都承載著一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化與大眾心理變化。近期在互聯(lián)網(wǎng)冒頭的“體制內(nèi)”“老干部”“廳局風(fēng)”等女性審美潮流，與一直以來貫穿男性擇偶標(biāo)準(zhǔn)的“女教師”審美，既有異曲同工之處，也有著一些微妙卻關(guān)鍵的不同。

當(dāng)商業(yè)資本營造出的“奶狗”“少年感”“狼系”“犬系”等花里胡哨的名詞越來越亂七八糟，越來越假、大、空，具有現(xiàn)實(shí)感和生活感的伴侶提燈難尋，年輕人越來越察覺到內(nèi)心對(duì)返璞歸真的需求，越來越渴望去雕飾的真誠與實(shí)心。

《縣委大院》中胡歌飾演的梅曉歌

這種真誠、穩(wěn)定，與被老一輩盛贊的“老實(shí)”又有些許不同，不側(cè)重人物的性格色彩，而是更多強(qiáng)調(diào)一種“分寸感”。

除了最基本的遵紀(jì)守法，往深了說，還接近一種建立在自信、坦蕩之上的保守主義。相較于外界的虛名和鬧熱，心里的底線更重要。

如果《狂飆》里的李響沒有在師傅墓前真情實(shí)意地痛陳悔過，沒有在戰(zhàn)友安欣電話鼓勵(lì)的那頭義無反顧跑回現(xiàn)場(chǎng)，如果他在上碉樓時(shí)赴會(huì)時(shí)猶豫半步……那種微妙的分寸就變了，李響就都不一定能成為觀眾心目中理想的“體制內(nèi)男友”。

01

一個(gè)“正常人”

“體制內(nèi)男友”的潮流剛剛盛行，但對(duì)“體制內(nèi)女友”的追求其實(shí)早存在多年。對(duì)應(yīng)起來也很好理解：相親市場(chǎng)上最受歡迎的女教師，外形上溫柔不張揚(yáng)，符合所謂的“好嫁風(fēng)”，內(nèi)在最好還有一層編制保障，教師身份意味著有耐心、會(huì)教育孩子。

不過，這種鮮明標(biāo)出的婚戀市場(chǎng)條件，與如今作為審美風(fēng)潮的“體制內(nèi)男友”還是不大一樣。

“體制內(nèi)”“廳局風(fēng)”剛剛流行起來的時(shí)候，有人將其解讀為一種對(duì)資源特權(quán)與身份地位的庸俗想象。

《山海情》中王凱飾演的潘書記

但事實(shí)上，“體制內(nèi)男友”不是非得在體制內(nèi)，作為形容前綴的“體制”，也不強(qiáng)調(diào)職業(yè)身份，而是側(cè)重于一種內(nèi)在的品格穩(wěn)定性。

相較于以前的“霸總”“狼狗”“奶狗”等花里胡哨的名詞，“體制內(nèi)男友”首先得是個(gè)人，且承載著對(duì)暌違已久的“正常人”的期待。

這背后的潛臺(tái)詞是：現(xiàn)如今，僅僅是找一個(gè)“正常”的伴侶，都已經(jīng)不太容易了。

這里的“正常”也不指淡如白開的寡味，不是平平無奇的庸常，而是一種不偏不倚的人格健全，一種去雕飾、回歸日常的樸素與平和。

《山海情》中黃軒飾演的馬得福

一個(gè)人格、品行周全的人，往往對(duì)內(nèi)在穩(wěn)定性的追求甚過外部條件，或許野望不足，但至少安分守己，可以有虛榮心，但一般都沒太多閑工夫裝腔作勢(shì)。

不論是小學(xué)老師和干部，也許樣貌與工作都平平無奇，但都被期待擁有感情、情緒、性格等方面的相對(duì)穩(wěn)定，擁有正常人的情感需求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，沒有酗酒賭博等不良嗜好，沒有操控人上癮的大男子主義，更沒有暴力傾向，不極端。

互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代已有二十余年，浸淫其中成長起來的一代人，對(duì)真假的辨別已然無力，這反過來將樸素直白的現(xiàn)實(shí)感、生活感襯得稀缺。

《大江大河》里的宋運(yùn)輝

親密關(guān)系是一面鏡子，婚姻與戀愛可能暴露一個(gè)人內(nèi)心與性格的短板。

二十年前，人們尚能通過小說電視劇的渲染，對(duì)神圣愛情尚且持有狂熱信念，現(xiàn)如今信息時(shí)代，資訊與數(shù)據(jù)極大影響了人們對(duì)社會(huì)、對(duì)自身生存環(huán)境的定位和認(rèn)知。

社會(huì)新聞里的家暴、出軌、騙婚，社交平臺(tái)上的攀比、PUA、物欲……花花世界，利來利往，充滿謊言和勢(shì)利眼的網(wǎng)戀、相親，亂七八糟的人際關(guān)系太脆弱，人性捉摸不透，漸漸地，對(duì)感情的安全感需求甚過了對(duì)濃度的需求。

相比起“轟轟烈烈”，更多人渴望“中正可控”。如果不能得到真愛，能遇到一個(gè)正常人，擁有正常的七情六欲，擁有正兒八經(jīng)的工作和生活，也未必不是一種幸福。

《門鎖》劇照

與“穩(wěn)定”站在對(duì)立面的“瘋批”高啟盛，或許可以把全部的愛都傾注給一個(gè)人，甚至存在藝術(shù)上的迷人性，但發(fā)起瘋來同樣沒人敢靠近。

相較之下，顧慮周全、謹(jǐn)慎斟酌，在道德與情感糾結(jié)下作出真實(shí)掙扎與抉擇的李響，從人性層面要親切太多。

02

時(shí)代的選擇

所謂“體制內(nèi)”審美，其實(shí)早一開始就是建立在某種距離感之上的。

最早的“體制內(nèi)偶像”出現(xiàn)在國產(chǎn)影視行業(yè)改制之前，以一批國家級(jí)專業(yè)演員如李雪健、陳道明、馮遠(yuǎn)征等老戲骨為代表，大多都在國家劇院、文工團(tuán)等地方有著鐵飯碗，時(shí)至今日，也可以被尊稱一聲“藝術(shù)家”，而非商業(yè)明星。

陳道明

再往后一點(diǎn)，有靳東、張嘉譯等人設(shè)固定的演員，往往活躍在各式正劇里，但時(shí)至如今，也許因?yàn)槟挲g上去了，這部分人在影視作品里常被刻畫為擁有權(quán)勢(shì)財(cái)力的高位者，也極易因?yàn)閯?dòng)輒說教的姿態(tài)、刻板守舊的心態(tài)，掉入另一飽受詬病的“爹味”之爭(zhēng)。

如今，資歷、身份、財(cái)力，都不再作為“體制內(nèi)”審美的主要考量，但不冒進(jìn)、守分寸等特質(zhì)，仍延續(xù)著某種程度上的“去荷爾蒙化”吸引力。

二十年前從《流星花園》里走出來一群耍酷、高冷的“F4”，曾一度俘獲廣大少女心，雖然有像花澤類這樣的“溫和者”，但用今天的眼光看，四個(gè)高傲浮夸的高中生一字排開，簡(jiǎn)直就是腦干缺失的花瓶四人組。

《流星花園》里的“F4”

那種看似完美實(shí)則扭曲的紙片人設(shè)，很難與真實(shí)的人類情感產(chǎn)生深度聯(lián)結(jié)，且不論“帥氣”“多金”“專情”等要素在現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能同時(shí)達(dá)成，稍稍用力過猛，就可能帶來張翰式性騷擾“霸總”，叫人驚呼警察（體制內(nèi)男友）救命。

世紀(jì)交匯前后，社會(huì)經(jīng)歷巨變，消費(fèi)主義盛行，人們對(duì)財(cái)富自由與充裕物質(zhì)的向往膨脹。加上信息渠道狹窄，娛樂方式有限，迷戀“霸總”就像迷戀一場(chǎng)夢(mèng)。

但一旦用現(xiàn)實(shí)邏輯去期待和驗(yàn)證，不論是“霸總”還是“小奶狗”，大都浮于幻想，站不住腳。

相較之下，“體制內(nèi)”的人設(shè)要現(xiàn)實(shí)很多：他們不能給你魚塘，他們也許寧愿讓你誤機(jī)也要恪守交通規(guī)則，但相比起滿口跑火車的海王，一個(gè)對(duì)自己有所堅(jiān)持和要求的人要可愛多了。

安欣，一個(gè)為了堅(jiān)守原則，寧愿讓女友錯(cuò)過飛機(jī)的“軸”人

從“花瓶”到“霸總”，還可以再加一個(gè)更古老的陽剛“型男”，再到“體制內(nèi)”，二十年來，受歡迎的男性形象變遷，恰好對(duì)應(yīng)著從“傻白甜”到“女強(qiáng)人”的女性審美變遷，是一種去功利化和去外飾化的“現(xiàn)實(shí)感”落地。

就像如今已經(jīng)逐漸落后于潮流的“人妻感”“好嫁風(fēng)”，這些詞語所代表的溫順、無主見，在今天已經(jīng)被越來越多女性嗤之以鼻，不以為美了。

說回“體制內(nèi)老公”，當(dāng)他們進(jìn)入婚姻，日本有個(gè)更直白的說法，叫“經(jīng)濟(jì)適用男”：不造作，不折騰，盡責(zé)盡職做個(gè)本分公民。當(dāng)然，不論夫還是妻，如果選擇了婚姻與家庭，同樣得負(fù)責(zé)。

2022年5月，一名日本女性在推特上發(fā)帖稱，“只想找個(gè)野原廣志那樣的普通男人就足夠了”，野原廣志就是《蠟筆小新》里的爸爸，一名典型的上世紀(jì)九十年代日本中年社畜，生活在苦逼的加班、上級(jí)臉色、32年房貸+36期車貸等重壓之下。

光看外表，野原廣志其實(shí)和當(dāng)紅“體制內(nèi)老公”李響有著諸多相似：方臉，中規(guī)中矩的公務(wù)員發(fā)型，不高不矮的個(gè)頭，身材還算勻稱，表情端正平

從硬件上看，野原廣志是相親市場(chǎng)上并不占優(yōu)勢(shì)的那一種人：中年大叔，出身平凡，樣貌普通還腳臭，社畜多年也沒能升職，性格上，好像也沒什么閃光點(diǎn)。

但他的的確確是大部分普通人的寫照，擁有正常人的七情六欲與家庭、社會(huì)關(guān)系。相較于霸道總裁、奶狗狼狗等各方妖孽，這樣一個(gè)具體、有血有肉的平凡人，是用來過日子的，用來同舟共濟(jì)與同甘共苦的。

藝術(shù)源于生活，但先要有生活。而真實(shí)，既是生活的核子，也是藝術(shù)、浪漫與愛的開端。

03

內(nèi)在的規(guī)格

上世紀(jì)二十年代，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了著名的“裙長理論”：在一個(gè)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)越不景氣，女性的裙尾越長。

雖然放在當(dāng)下社會(huì)不一定靠譜，但人們大多習(xí)慣于這樣一種定律：作為一種文化的審美潮流，普遍受到社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治變動(dòng)的影響。

就像資源匱乏的舊社會(huì)女性以胖為美，像舊石器狩獵時(shí)代男性以剛強(qiáng)健壯為美。任何社會(huì)都一樣，當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境趨于惡劣的時(shí)候，人們會(huì)下意識(shí)將穩(wěn)定性放在效益性之前，不論是求職還是求偶，潛意識(shí)里都依循這樣的規(guī)律。

《狂飆》里的安欣

“野原廣志”的受捧，與日本經(jīng)濟(jì)遭受危機(jī)后的社會(huì)保守主義心態(tài)有關(guān)。最早可以追溯到上世紀(jì)八十年代說起，經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，日本女性開始參與社會(huì)工作，務(wù)實(shí)、平等的擇偶心態(tài)漸漸代替了對(duì)依附型婚姻的期待。

在中國，九十年代末倒世紀(jì)初期流行過一陣子“西裝熱”，從大學(xué)生到農(nóng)民工，人人都想搞件西裝來穿穿，闊氣地在新城鎮(zhèn)的大街上走上兩趟，仿佛改革開放的春風(fēng)就已經(jīng)吹開了屬于自己的那一份未來。

那個(gè)時(shí)候，時(shí)代是流動(dòng)的，可能性滿天飛漲，從穿衣打扮到交友娛樂，城市生活多姿多彩，青少年們迷上代表反傳統(tǒng)與叛逆的“非主流”。

《芳華》劇照

而在二十一世紀(jì)的第二十個(gè)年頭，我們就見證了“宇宙的盡頭是體制”這樣的“返祖”現(xiàn)象。

2022年，足有逾212萬考公大軍，比十年前將近翻了一倍。而在2002年，這個(gè)人數(shù)僅6萬，同年的大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)也不過約是2022年的8分之一。

經(jīng)濟(jì)穿過寒冬，不確定性從外部世界入侵到個(gè)體內(nèi)心，生活各方面的求穩(wěn)成為意料之中。這是審美之于社會(huì)機(jī)制的潛意識(shí)反饋。

不過，往小一點(diǎn)說，審美仍然是一種感性的直覺與判斷。“體制內(nèi)”盛行的潮流，的確反映時(shí)代經(jīng)濟(jì)特征，但當(dāng)然不僅于此。

《縣委大院》里張新成飾演的林志為

與前文說的對(duì)“女教師”的追求不一樣，渴望穩(wěn)定的女性也許自己就屬于考公大軍的隊(duì)伍里，當(dāng)審美減少了婚姻里的“配對(duì)”“嫁娶”等功利性概念影響，“體制內(nèi)”三個(gè)字背后，一定能找尋出一些更深刻的集體意識(shí)，某種抽象的人格概括。

《海上鋼琴師》里寧死不上岸的1900，既有對(duì)精神家園的守候，但也有著一份真實(shí)可感的懦弱。

《聞香識(shí)女人》里的阿爾帕西諾，年老失明，但內(nèi)心少年般的純凈，有著對(duì)偽善的抨擊與對(duì)信義和道德的堅(jiān)定。

《聞香識(shí)女人》里的阿爾帕西諾

看上去，這些人物與“體制內(nèi)”“穩(wěn)定”毫不沾邊，但如果有幸，或許你能感受到我說的，那種外表平靜淡然，內(nèi)心卻有所堅(jiān)持的精神力量。

不論男女老少，不論在不在體制，不論外表是否完整，這時(shí)候的所謂“體制內(nèi)”型人格，未必就是警察張譯和李健、縣委大院里的胡歌、張新成，但他們的內(nèi)心，往往都有著一些確定的、不可撼動(dòng)的東西。

這種內(nèi)在的規(guī)格和分寸，相比起夾克、襯衫、保溫杯，要更穩(wěn)定、可靠及可愛。

互聯(lián)網(wǎng)上不少仿照這類穿搭的模板，缺少了內(nèi)心的三分穩(wěn)重與七分平和，只不過是東施效顰，也很難符合這種審美需求。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 吳擎

排版 | 菲菲

關(guān)注南風(fēng)窗，查看更多精彩內(nèi)容

關(guān)鍵詞： 體制內(nèi)男友 現(xiàn)實(shí)很難有