大洋彼岸，影壇歷史被改寫(xiě)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月12日，第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮落下帷幕。電影《瞬息全宇宙》在本屆奧斯卡共獲得11項(xiàng)提名，最終被授予包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)，主演楊紫瓊摘得最佳女演員獎(jiǎng)。

這一刻突破了歷史——這是首位華人乃至亞裔女演員獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

(資料圖片)

在此之前，楊紫瓊已經(jīng)憑借《瞬息全宇宙》接連獲得金球獎(jiǎng)、美國(guó)評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)演員公會(huì)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳女主角，是今年北美影壇頒獎(jiǎng)季當(dāng)之無(wú)愧的大贏家。

百年以來(lái)，在所有闖蕩過(guò)好萊塢的華人女星中，楊紫瓊是承上啟下的關(guān)鍵人物，她開(kāi)啟的“打女”形象拓寬了華人女演員在好萊塢的戲路，最終又憑借一部奇幻劇情片證明了自己的演技，前人的艱難努力也在她身上開(kāi)花結(jié)果。

但另一個(gè)層面上，來(lái)自北美影壇的至高認(rèn)可或許不再像以往那樣重要。去年全年，中國(guó)年度票房43.3億美元，占全球票房總額的比例較2020和2021年滑落至第二，仍有17％，次于北美（包含美國(guó)與加拿大）的29％，這一地位實(shí)際上已穩(wěn)固保持了10年以上。

曾經(jīng)的好萊塢對(duì)中國(guó)明星而言是烏托邦式的夢(mèng)想殿堂，這源于它強(qiáng)悍的造星能力和輻射全球的商業(yè)影響力，如今烏托邦的根基不再牢不可破，華人女星的異鄉(xiāng)逐夢(mèng)，可能也會(huì)成為歷史的絕唱。

“銀幕上的中國(guó)人總是壞人”

去年10月，演員黃柳霜被刻印到了25美分的硬幣上。硬幣其中一面是美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓，另一面屬于這位好萊塢華人影星第一人。同時(shí)這也是美元上首次出現(xiàn)亞裔面孔。

美國(guó)鑄幣局局長(zhǎng)表示：“這枚硬幣旨在反映黃柳霜成就的廣度和深度，她克服了一生中面臨的挑戰(zhàn)和障礙。”而在黃柳霜活躍于大銀幕的時(shí)代，她的成就并沒(méi)有得到公認(rèn)，挑戰(zhàn)與障礙則無(wú)處不在。

黃柳霜出生于20世紀(jì)初的唐人街，是第三代華人移民。上學(xué)時(shí)，坐在她背后的同學(xué)會(huì)用針扎她，僅僅是為了看看中國(guó)人有沒(méi)有痛感。

1882年所頒布的《排華法案》在明面上認(rèn)可了美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的種族歧視，直到上世紀(jì)三十年代，好萊塢改編賽珍珠的小說(shuō)《大地》和《龍種》時(shí)，即便角色設(shè)定是華人，也寧愿用化妝和特技讓白人出演。這種壓迫感極強(qiáng)的外部氛圍貫穿了黃柳霜的成長(zhǎng)階段乃至整個(gè)演藝生涯。

14歲時(shí)，黃柳霜以龍?zhí)椎纳矸莩霈F(xiàn)在了電影《紅燈籠》里，觀眾和評(píng)論界以驚恐的眼光看待著此前從未有過(guò)的中國(guó)面孔，甚至有報(bào)道以《黃禍！中國(guó)入侵銀幕》作為標(biāo)題。3年后，她在《海逝》中爭(zhēng)取到重要角色，影片本身講述的就是一對(duì)東西方戀人愛(ài)而不得的悲劇，有一幕是男人擁吻女孩而女孩嬌羞躲開(kāi)，如此設(shè)計(jì)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)禁止不同種族的演員在銀幕上接吻。

19歲時(shí)，黃柳霜在《巴格達(dá)竊賊》中出演一名蒙古女奴，是片中的二號(hào)反派。該片耗資113萬(wàn)美元，制作規(guī)格在1920年代排在前列，黃柳霜的扮相則頗具象征意味：梳兩個(gè)環(huán)形髻，穿緊身服裝，除了胸部與臀部近乎赤裸，像枚帶著異域邪惡色彩的情欲符號(hào)。

黃柳霜在《巴格達(dá)竊賊》中的形象

一條毒蛇舔舐她大腿的畫(huà)面被印成了電影海報(bào)，黃柳霜也憑這一幕成為了雜志的封面女郎。《巴格達(dá)竊賊》隨后大賣(mài)，黃柳霜名聲大噪的同時(shí)戲路也幾乎被限死，女奴、妓女之類(lèi)的形象頻繁出現(xiàn)在她的后續(xù)出演作品里。

不僅如此，黃柳霜的角色總是死于非命，她有一次抱怨道：“可憐巴巴地死去，好像已經(jīng)成了我的絕活。”從影13年后，她才在《上海快車(chē)》里演了第一個(gè)活到電影結(jié)束的角色。

某種程度上，黃柳霜是被動(dòng)的。彼時(shí)好萊塢需要的就只是符合東方想象的獵奇感，因而發(fā)髻、旗袍等高度儀式化的裝扮在早期的華人女星身上十分常見(jiàn)，角色類(lèi)型則大多是些點(diǎn)綴性的小角色或反派。

黃柳霜在好萊塢中的形象

1928年黃柳霜離開(kāi)好萊塢時(shí)也曾詰問(wèn)道：“為什么在銀幕上中國(guó)人總是一些壞人、惡棍，而且是一些極端殘酷的反面人物——謀殺、狡詐、一條藏在草叢中的毒蛇……我們的文明比西方歷史悠久，我們?cè)趺茨苁悄菢幽兀俊?/p>

黃柳霜面對(duì)的不僅有美國(guó)本土的種族歧視，還有來(lái)自故土的質(zhì)疑。40年代抗戰(zhàn)如火如荼的背景下，宋美齡訪美期間拒絕與黃柳霜見(jiàn)面。她的電影傳入國(guó)內(nèi)，大部分觀眾也難以接受她出賣(mài)色相、丑化華人的銀幕形象。曾有上海記者問(wèn)她“為什么要演那么多屈辱的東方女性”，她回答道：“那些角色我不演，也有別的白人去演，我就會(huì)失去僅有的‘中國(guó)人演中國(guó)人’的機(jī)會(huì)。”

作為先驅(qū)者，黃柳霜的經(jīng)歷也如硬幣兩面，正面是她沖破了好萊塢的族裔封鎖，讓華人也有機(jī)會(huì)借助發(fā)達(dá)的電影工業(yè)成為國(guó)際明星，她本人也首次將華人的名字留在了好萊塢星光大道上。反面則是，從她開(kāi)始，好萊塢給華人女星設(shè)下了表演模板，要么是等待拯救的無(wú)助美女，要么是陰暗墮落的致命妖女，總之在“異國(guó)情調(diào)”的基礎(chǔ)上施展艷情誘惑才是進(jìn)入好萊塢的通行證。

周采芹是早期在西方世界取得巨大成功的另一位女星代表。她出生于天津的京劇世家，1959年她主演的話劇《蘇絲黃的世界》在倫敦上映，給她拍過(guò)個(gè)人傳記片《上海的女兒》的導(dǎo)演陳苗回憶過(guò)：“這部話劇成功上演，引爆了整個(gè)歐洲，讓她成為戲劇界的超級(jí)紅人。紐約和倫敦都亮起寫(xiě)著她名字的燈牌，劇院場(chǎng)場(chǎng)滿座。”話劇講述的是一位英國(guó)青年與中國(guó)妓女間的愛(ài)情故事。

《蘇絲黃的世界》在燈牌上

好萊塢因此向她拋去了橄欖枝，周采芹成為第一位華人“邦女郎”，出現(xiàn)在了商業(yè)大片《007之雷霆谷》里，角色設(shè)定還是風(fēng)塵女子。后來(lái)她還在《傅滿洲》系列片里數(shù)次扮演傅滿洲的女兒——傅滿洲形象出自英國(guó)作家的小說(shuō)，本身是“黃禍論”的擬人形象。

周采芹的后半生還出演過(guò)首部全亞裔陣容的《喜福會(huì)》、《驚天魔盜團(tuán)》系列、《神盾局特工》、網(wǎng)飛版《三體》等，作為演員的個(gè)人成就無(wú)可質(zhì)疑，只是特定的時(shí)代背景下無(wú)法擺脫好萊塢對(duì)華人女星的限制。

華人女星的國(guó)際突圍

“好萊塢能包容的異域元素是它想像中的東西。如果你的東西超出了這個(gè)范疇，它就不能接受。好萊塢有自己的框框，你得符合那個(gè)框框。”演員陳沖曾總結(jié)道。

隨著70年代末涌現(xiàn)的“出國(guó)潮”，有一批華人女演員開(kāi)始嘗試走國(guó)際化道路，陳沖便是其中代表。相比前人，她們帶有更濃厚的中國(guó)特質(zhì)，出國(guó)前陳沖就已經(jīng)憑《小花》獲得了百花獎(jiǎng)的最佳女演員。

被意大利制片人發(fā)掘后，她出演的第一部影片《大班》依然有一些暴露的香艷畫(huà)面。在拍攝《末代皇帝》時(shí)，因一場(chǎng)戲失誤不小心露點(diǎn)，她要求導(dǎo)演寫(xiě)下不使用該鏡頭的保證書(shū)才繼續(xù)工作。《末代皇帝》享譽(yù)世界，也是陳沖國(guó)際事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨后她成為了澳洲、以色列、南斯拉夫等多國(guó)電影節(jié)的影后。

《末代皇帝》

但要在好萊塢留給中國(guó)演員的夾縫中證明自己，陳沖過(guò)得并不容易，在博客上將1981年到1991年形容為自己人生中最黑暗最彷徨的時(shí)期。由于不太有價(jià)值感，她開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)а萋肪€，執(zhí)導(dǎo)《紐約的秋天》等好萊塢電影，這同樣是華人女星的一項(xiàng)突破。

比起陳沖這樣的單槍匹馬闖蕩，還有另一條“國(guó)際化突圍”路線。隨著90年代第五代導(dǎo)演崛起、拿遍歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)，也有一批女星是因主演的本土電影先被西方世界關(guān)注，從而被吸納至好萊塢，鞏俐是這條路線的代表人物。

鞏俐給西方的印象在一定程度上有所進(jìn)步，學(xué)者裴開(kāi)瑞便認(rèn)為：“她不僅被塑造成欲望的對(duì)象，而且還是個(gè)挑動(dòng)者。”盡管銀幕形象仍與情欲掛鉤，但地位從被動(dòng)的被凝視者，變成了主動(dòng)發(fā)起者，這在當(dāng)時(shí)也被普遍視為展現(xiàn)了女性的性解放力量，再加上異國(guó)情調(diào)的因素，“引發(fā)著西方男性觀眾本已倦怠疲沓的欣賞趣味”。

出生于馬來(lái)西亞、先接受香港影壇熏陶的楊紫瓊又有所不同。在她之前，李小龍、成龍等人已經(jīng)把中國(guó)功夫的種子播撒到好萊塢，楊紫瓊打破了功夫與華人男星綁定的慣例，給女演員進(jìn)軍好萊塢開(kāi)辟了一條新路。

1995年楊紫瓊拍《阿金的故事》時(shí)，從6米高的天臺(tái)摔落，她似乎感到身體折成了兩半，腿撞上后腦勺。事故的嚴(yán)重一度讓她對(duì)自己主打功夫的演藝路線產(chǎn)生懷疑，開(kāi)始思考“我為什么要這么做，值得嗎”。導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾當(dāng)時(shí)恰好在香港，去醫(yī)院探望楊紫瓊時(shí)，昆汀說(shuō)“我看過(guò)你所有電影”，并逐幀講述自己喜歡的動(dòng)作場(chǎng)面。楊紫瓊后來(lái)回憶這次談話“讓她活了過(guò)來(lái)”。

兩年后，楊紫瓊在《007之明日帝國(guó)》里飾演一名中國(guó)女特工，以打星的形象完成了自己的好萊塢首秀。開(kāi)拍前，有工作人員安慰她“你在拍一部邦德電影，享受自己就行了”，但楊紫瓊依然決定認(rèn)真對(duì)待角色。這部007電影確實(shí)也打破了“邦女郎”原本的花瓶形象，《娛樂(lè)周刊》在一次評(píng)“十大邦女郎”時(shí)寫(xiě)道：“楊紫瓊不算第一位與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一位讓人為之側(cè)目的女性，她以漂亮的身手，打下了在好萊塢的地位。”

《明日帝國(guó)》后楊紫瓊還出演了許多立足國(guó)際市場(chǎng)的電影，在李安的《臥虎藏龍》里，楊紫瓊的中國(guó)功夫又讓好萊塢大開(kāi)眼界。其中有場(chǎng)與章子怡的對(duì)戰(zhàn)戲，到了片場(chǎng)她都以為李安是開(kāi)玩笑，李安卻很堅(jiān)定地告訴她：“我希望你使用這里擺著的所有武器。”

“功夫女郎”這一角色模版的走紅，對(duì)黃柳霜、陳沖、鞏俐等人的悲情路線有種修正作用，卑微可憐、等待白人“騎士”拯救的弱女子形象開(kāi)始變得少見(jiàn)，華人女星也可以在好萊塢電影里英姿颯爽。在這層意義上，楊紫瓊給章子怡、劉玉玲等人在好萊塢的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

在《臥虎藏龍》里飾演玉嬌龍一角后，章子怡蜚聲國(guó)際。相較楊紫瓊片中角色的含蓄內(nèi)斂，敢愛(ài)敢恨的玉嬌龍其實(shí)更容易被西方觀眾接受，戴錦華就認(rèn)為：“章子怡被西方接受，跟她玉嬌龍的形象關(guān)系密切。”章子怡本人曾坦言：“最有效最快的途徑就是功夫片，功夫片最能打開(kāi)好萊塢的市場(chǎng)。”

《臥虎藏龍》中章子怡飾演玉嬌龍

之后在成龍的《尖峰時(shí)刻2》里，章子怡強(qiáng)化了自己給西方觀眾的印象，她的角色美艷動(dòng)人且身手矯健，還帶著幾分狡詐兇殘的可怕色彩，很符合“既向往又畏懼”的東方想象，也融合了過(guò)去幾種流行密碼。2005年《時(shí)代》雜志在撰文評(píng)價(jià)章子怡時(shí)，將標(biāo)題起為“中國(guó)送給好萊塢的禮物”，次年又讓章子怡成為了封面人物。

作為移民后裔的劉玉玲起點(diǎn)不如章子怡高，到29歲才擺脫龍?zhí)祝诿绖　短鹦那渭讶恕分谐鲅菀幻浣牵灾劣谧允龅溃骸拔覐牟挥X(jué)得自己能站在前邊，我總是站在背景里。”后來(lái)則以動(dòng)作明星的身份慢慢躋身一線：先是在動(dòng)作片《霹靂嬌娃》中展現(xiàn)火辣打斗，繼而在昆汀·塔倫迪倫的《殺死比爾》中出演冷酷女殺手，留下了讓許多影迷銘記的邪魅場(chǎng)景。

這一時(shí)期，國(guó)際突圍、登陸好萊塢代表著演員對(duì)更高殿堂、更大成就的正向追求，而好萊塢對(duì)華人女星的態(tài)度顯得比較分裂。“黃禍論”自然已經(jīng)作古，但刻板印象依然存在，甚至“打”又和過(guò)去的“脫”一樣成了新的刻板印象。

而不論“打”還是“脫”，最終指向的文化標(biāo)簽還是“異國(guó)情調(diào)”，華人女星們主要還是用來(lái)展現(xiàn)東方背景的工具。例如《藝伎回憶錄》集結(jié)了鞏俐、楊紫瓊、章子怡三大華人女星，卻講了一個(gè)日本故事，足以說(shuō)明她們的符號(hào)屬性其實(shí)要大于個(gè)人形象。

變?nèi)菀琢耍沧儭叭酢绷?/p>

中國(guó)電影市場(chǎng)的崛起從根本上改變了華人女星的好萊塢之旅。

2002年內(nèi)地總票房不足10億元，到2012年達(dá)到170.73億，10年時(shí)間成為了全球第二大電影市場(chǎng)，這種迅猛發(fā)展勢(shì)頭并未就此結(jié)束，到2019年中國(guó)內(nèi)地票房突破600億，和北美電影市場(chǎng)的差距縮小到只有20億美元左右。

這一過(guò)程中，華人女星就不太需要艱難闖入好萊塢了，相反，好萊塢時(shí)常有迎合自己第二大票倉(cāng)的需要，對(duì)中國(guó)女星面孔的呈現(xiàn)，便從文化獵奇轉(zhuǎn)變?yōu)榱私?jīng)濟(jì)考量。“特供片”、合拍片也屢見(jiàn)不鮮。

2008年的合拍片《功夫之王》是劉亦菲首次在“國(guó)際大片”中擔(dān)任主演，與彼時(shí)人們的期待不同，劉亦菲并沒(méi)有像前輩們那樣就此開(kāi)啟國(guó)際化路線。直到2020年她出任“迪士尼公主”，帶來(lái)了《花木蘭》，這可能是百年以來(lái)，華人女星在好萊塢真人電影里形象最光輝正面的一次，尷尬的是中國(guó)觀眾并不買(mǎi)賬，該片豆瓣評(píng)分僅4.9，內(nèi)地票房?jī)H2.78億元，排在同年第20位。

《花木蘭》中劉亦菲飾演木蘭

劉亦菲尚有“大女主”式的作品，更多時(shí)候，華人女星在好萊塢電影里只能“刷臉”。《變形金剛4》上映前，“李冰冰努力學(xué)英語(yǔ)”是一大宣傳點(diǎn)，但實(shí)際上只換來(lái)不到5分鐘的戲份。張靜初加盟《碟中諜5》時(shí)被宣傳為湯姆·克魯斯的勁敵，影片上映后也只是鏡頭不超過(guò)5個(gè)的龍?zhí)捉巧?/p>

這樣的例子還有很多：《環(huán)形使者》中的許晴、《異能》中的李小璐、《火星救援》中的陳數(shù)……另一種情況是，雖然戲份不算少，但并沒(méi)有融入影片，看上去格格不入。比如在《金剛：骷髏島》中，野外探險(xiǎn)的惡劣環(huán)境下景甜的臉龐始終一塵不染，又或者在《獨(dú)立日2》中楊穎的表演被不少觀眾稱(chēng)為“仿佛在看《奔跑吧兄弟》”……

在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)及投資影企的助力下，登陸好萊塢遠(yuǎn)比過(guò)去容易，但華人女星在電影中的存在感其實(shí)更弱了。畢竟進(jìn)軍好萊塢的邏輯已經(jīng)改變，或許對(duì)新一代的女星們而言，接拍好萊塢電影本身也不再代表事業(yè)上的野心，而是抬升身價(jià)的“鍍金”工具。

沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)好萊塢的女星們，近年接連有佳音傳出。劉玉玲在美劇《基本演繹法》中重新詮釋了福爾摩斯身邊的華生，一并突破了這一西方經(jīng)典角色的種族和性別限制。2019年，在北美影視圈打拼近30年，她成為了繼黃柳霜之后，第二位留名星光大道的華人女星。

《瞬息全宇宙》是楊紫瓊打入好萊塢25年來(lái)第一次出任主演。她曾對(duì)著鏡頭流淚表示“這是我等了很久的劇本”，避免把現(xiàn)實(shí)中的自己代入所出演的電影是楊紫瓊的職業(yè)習(xí)慣，但“這次能和角色共情”，“它讓我有機(jī)會(huì)向觀眾和家人展現(xiàn)我的能力。有趣、真實(shí)、悲傷，終于有人相信我能做到所有這些事。”《瞬息全宇宙》獲得的大量榮譽(yù)，也回饋了楊紫瓊的付出。

在更大的層面上，華人女星進(jìn)軍好萊塢已然成為沒(méi)太大必要的事。不過(guò)，這些成果依然值得祝賀。畢竟，尋求異國(guó)審美的認(rèn)同在任何時(shí)代都很困難。

關(guān)鍵詞：