日本偶像界的第一權(quán)力者約翰尼·喜多川，在逝世三年后的昨天，掀起了一場世界級(jí)網(wǎng)絡(luò)地震。

一是喜多川作為影響了一個(gè)時(shí)代的東亞流行文化教父，其聲名與地位甚至毋需討論。

他一手創(chuàng)辦的杰尼斯事務(wù)所（昵稱「J家」）獨(dú)創(chuàng)了練習(xí)生制度，成功打造了嵐、木村拓哉、瀧澤秀明、山下智久、錦戶亮、山田涼介等一代又一代偶像及組合，可以說，后來的造星機(jī)器和偶像制造流水線都是站在他的肩膀上看世界。

(相關(guān)資料圖)

二是BBC紀(jì)錄片《獵食者：日本流行音樂的秘密丑聞》于今年3月7日播出，給喜多川榮耀而偉大的人生簡歷敲下了一個(gè)短促的回車鍵：

喜多川是誰？

他（極大概率）是個(gè)男同性戀、少年愛者、戀童癖，還有，強(qiáng)奸犯。

事實(shí)在2022年浮出水面。

2022年11月，曾在杰尼斯旗下準(zhǔn)備出道的藝人「岡本Kauan」亮相日本議員東谷義和的直播間，自爆15歲開始就遭到喜多川的性侵。

Zoom Live清楚地記錄下「岡本Kauan」對(duì)喜多川的指控。

我曾多次被要求到喜多川的房間陪睡。喜多川會(huì)撫摸我的全身和大腿，又會(huì)強(qiáng)迫我為其口交。他強(qiáng)迫我完成整個(gè)過程后才會(huì)讓我離開，否則我就要一直服侍喜多川直至他睡著。

我手上有影片可以證明這是真的。

這場指控在當(dāng)時(shí)的日本引起了不小的轟動(dòng)，但包括電視媒體在內(nèi)的大媒體都對(duì)報(bào)道喜多川丑聞一事諱莫如深。

這并不是喜多川第一次和性丑聞扯上關(guān)系。此前，坊間一直有關(guān)于喜多川持續(xù)不斷性侵自家未成年藝人的傳言，但從未得到證實(shí)。

比如，1988年，原Four Leaves成員北公次出版《光GENJIへ》，赤裸裸地描寫了喜多川對(duì)未成年藝人們的性虐待行為；1996年，平本淳也出版了《少年愛の館》，記錄了他在杰尼斯的5年練習(xí)生生活，提到了一系列曾遭到喜多川性侵的藝人。

這些圍繞著「喜多川」但總是不了了之的性侵疑云，給了BBC的記者調(diào)查的線索和方向。

2023年2月27日，在突破重重困難后，BBC在官網(wǎng)釋出預(yù)告，宣布將于3月7日播出時(shí)長近1小時(shí)的特輯《獵食者：日本流行音樂的秘密丑聞》。

節(jié)目介紹欄特別指出，喜多川確實(shí)是一位傳奇人物，在日本娛樂圈影響力甚巨。以至于即便他性丑聞纏身，日本媒體似乎也因忌憚其地位而沉默以對(duì)，就算他已過世3年多了，依舊不敢報(bào)導(dǎo)相關(guān)新聞。

最終，BBC記者M(jìn)obeen Azhar在日本東京展開實(shí)地調(diào)查，并制作成了紀(jì)錄片。有4位男性受害者接受了采訪，講述了他們被喜多川性侵的經(jīng)歷。最早的一位可以追溯到30多年前。

受害者們的講述出奇地一致。

事情發(fā)生時(shí)，他們通常只有十幾歲，剛剛進(jìn)入杰尼斯事務(wù)所，希望能夠有個(gè)好的前途。

他們被告知在「宿舍」的房間與喜多川會(huì)面，討論舞臺(tái)或是其他工作安排，到了之后，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)喜多川會(huì)提一些奇怪的要求，比如為男孩按摩，觀看他們洗澡甚至口交。如果男孩表示拒絕，第二天就會(huì)被趕到舞臺(tái)的角落中去，再無出道的可能。

喜多川為男孩們準(zhǔn)備的「宿舍」

其中一位受害者詳細(xì)描述了喜多川性侵未成年藝人的手段。

Johnny先生叫我去洗澡。他想幫我脫褲子的時(shí)候，我跟他說我可以自己脫的。但他沉默了，這讓我感到很害怕。然后我被他脫掉了褲子、內(nèi)褲和襪子。接著，我被他放到浴室中，被他清洗了全身，就像一個(gè)洋娃娃一樣。

走出浴室后，其他男孩說，你不忍受的話就沒法出名。然后。Johnny先生跟我說，你還是睡吧，你困了吧？他看著電視，一直給我按摩到早上。說是按摩，不如說是在摸我，我記得這一直持續(xù)到天明。

在那晚之后，喜多川就經(jīng)常叫他來宿舍泡澡，還曾強(qiáng)行為他口交。

受害者們指控，就在那間被稱為「宿舍」的高級(jí)公寓里，喜多川骯臟床榻另一側(cè)的男孩兒，被換了一個(gè)又一個(gè)。

BBC采訪《文春周刊》記者得知，男孩們會(huì)被要求一個(gè)挨一個(gè)地睡在宿舍里的榻榻米上。到了晚上，喜多川就鉆進(jìn)被子，一個(gè)接一個(gè)地猥褻這些男孩，其他孩子就在旁邊裝睡。

在《文春周刊》1999年的報(bào)道中，類似的說法得到了證實(shí)。有時(shí)候，喜多川在性侵完男孩后，還會(huì)在他們的被子里丟下5萬日元作為「補(bǔ)償」（約2534元人民幣）。

《文春周刊》曾經(jīng)刊發(fā)的文章中還清楚地記錄了受害者關(guān)于被侵犯的回憶：

Johnny先生會(huì)打電話給我。他會(huì)邀請(qǐng)我去宿舍吃飯。然后他會(huì)問我為什么不睡覺。當(dāng)我上床睡覺時(shí)，他也走進(jìn)了我的房間。Johny先生上床了。他摸了摸我的生殖器。他涂了些黏糊糊的東西。一開始，他把手指伸進(jìn)去，然后是他的陰莖。

很痛很痛。

這場指控向世人揭露了喜多川令人發(fā)指的性侵行徑。

出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)后，推特上與喜多川相關(guān)的關(guān)鍵詞也都指向了「性犯罪者」「少年愛」等。

但一切很快又歸于平靜，直到2019年7月9日，喜多川逝世，他畢生都沒接受法律的制裁。

喜多川幾十年來的性侵行徑被BBC曝光之后，公眾最疑惑的問題是：為什么這些受害者可以一直保持沉默？為什么以前鮮少有媒體報(bào)道過？

在受害者的陳述中，權(quán)力的不平等是令他們沉默的一個(gè)重要原因。

東京電視臺(tái)的一檔節(jié)目曾爆出杰尼斯事務(wù)所每年收到的履歷書的數(shù)量之驚人：「每個(gè)月收到3萬封，一年可以收到近40萬封信件。最多的時(shí)候，甚至可以收到150萬封。」

年輕孩子們慕名而來，都希望成為杰尼斯旗下的一員。

每一年，杰尼斯會(huì)從這些簡歷中篩選出200名候選人，基本維持在兩到三年出道一個(gè)新團(tuán)體的速度，競爭相當(dāng)激烈。這些孩子就像從眾多石子里挑選出來鉆石，歷經(jīng)磨礪后成為舞臺(tái)上的超級(jí)英雄。

有媒體統(tǒng)計(jì)，截至2019年，由喜多川打造的出道偶像組合僅有45組，總計(jì)166人。

而每一個(gè)出道的藝人都由喜多川親自敲定，杰尼斯就是他打造的一言堂。

除了性侵，原杰尼斯出道藝人平本淳也，在退社后曾提到喜多川會(huì)給入社的未成年男孩注射雌激素，讓他們的第二性征、毛發(fā)和聲音都停留在幼態(tài)，從而更符合日本流行文化的審美。

據(jù)BBC調(diào)查，在喜多川的公司內(nèi)部，他的不端行為已經(jīng)是一個(gè)公開的秘密，但沒有人公開質(zhì)詢過他。

杰尼斯事務(wù)所會(huì)嚴(yán)格限制外界對(duì)在社藝人及工作人員的肖像、采訪等資料進(jìn)行傳播。

BBC記者去杰尼斯事務(wù)所采訪新任總裁時(shí)，被公司高層冷言冷語地拒之門外了。催促聲一刻不停，公司高層不作回應(yīng)，也不允許其他員工接受采訪，甚至讓保安要求記者交出拍攝的資料。

正如美劇《早間新聞》所描述的那樣，整個(gè)公司已經(jīng)形成一種沉默的文化，旁觀者都或多或少地成了喜多川的幫兇。

問題是，為什么喜多川逝世后還有這么強(qiáng)的威懾力和控制力呢？

因?yàn)閹蛢床⒉恢淮嬖谟谙捕啻ǖ墓緝?nèi)部。在《Secrets,Sex and Spectacle》一書的豆瓣書評(píng)中，網(wǎng)友@薄荷茶總結(jié)了作者的主要觀點(diǎn)，提出日式丑聞?dòng)泻軓?qiáng)的組織性和集體性，個(gè)人獲利動(dòng)機(jī)較少，「家丑不可外揚(yáng)」的動(dòng)力更大。因此一旦丑聞爆發(fā)，往往也由組織承擔(dān)責(zé)任，如集體道歉、高層辭職等。

在這種強(qiáng)烈的集體意識(shí)文化之下，日本很少出現(xiàn)內(nèi)部對(duì)外告發(fā)的情況。「吹哨人」在日本受到的法律保護(hù)比較少，反而會(huì)被視為是組織背叛者而受到輿論的猛烈抨擊，下場很不樂觀。

曾是杰尼斯人氣組合「7 MEN 侍」組合成員的前田航氣，在退社后曾在推特上曝光喜多川的性侵行為，結(jié)果收到了上千條辱罵和詛咒。粉絲指責(zé)他「蹭熱度」「不要耽誤了7 MEN 侍的大好前程」……

前田于2018年10月退社時(shí)寫下的退社理由

日本的集體意識(shí)也體現(xiàn)在媒體渠道上。日本的媒體有這樣的潛規(guī)則：為了保持長期的消息來源，需要和被報(bào)道的組織搞好關(guān)系，由此造成報(bào)道口徑統(tǒng)一、甚少揭發(fā)丑聞的局面。

在1999年《文春周刊》曝光喜多川性虐案的故事里，《Secrets,Sex and Spectacle》的作者發(fā)現(xiàn)，看到報(bào)道后，喜多川迅速發(fā)起訴訟，并調(diào)動(dòng)了自己在各行各業(yè)的關(guān)系網(wǎng)，包括律師、政府議員和警察廳官員。

衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人表示，由于喜多川不是父母或監(jiān)護(hù)人，因此根據(jù)定義，該行為不屬于虐待兒童行為。如果喜多川確實(shí)做出了這些行為，可能會(huì)根據(jù)《兒童福利法》以「淫穢行為」起訴，但目前缺乏確定指控屬實(shí)的證據(jù)。

一名日本警察廳官員向媒體表示，警方警告喜多川的是不要讓未成年人吸煙和飲酒，但沒有警告其性侵行為。

因此，喜多川第二天就在大媒體的頭版頭條上成功銷聲匿跡，反倒是《紐約時(shí)報(bào)》大肆報(bào)道了此案。

同時(shí)，喜多川還受到日本法律的保護(hù)。

在日本2017年修改性犯罪法之前，第177條刑法明確規(guī)定了強(qiáng)奸罪的被害人僅限于婦女，而且強(qiáng)奸行為僅限于狹義的性交行為。

所以，喜多川的行為在當(dāng)時(shí)并不受日本刑法的直接規(guī)制。可以填補(bǔ)刑法空缺的日本《兒童福利法》規(guī)定曖昧，執(zhí)行更是寬松，甚至有點(diǎn)「不告不理」的意味。

而就算日本法律的漏洞被補(bǔ)足，敢于站出來振臂高呼的受害者依然是極少數(shù)。

2019年12月18日，被譽(yù)為「日本Metoo第一人」的伊藤詩織勝訴，她在法庭外手舉「勝訴」字牌，眼眶紅腫地向大家宣布好消息，「等了太久了，真的太久了，但像這樣一點(diǎn)一點(diǎn)也是很大的變化」。根據(jù)日本的一項(xiàng)調(diào)查，在日本，只有大約4.3%的受性侵犯的受害者會(huì)選擇報(bào)警。

因此，從自己的公司到整個(gè)日本，從律界到司法系統(tǒng)，從媒體巨頭到粉絲群體，都成了喜多川的保護(hù)傘。整個(gè)系統(tǒng)保護(hù)了他，讓他可以無所顧忌。「他之所以這么囂張，是因?yàn)樗辉试S了。雖然我一直認(rèn)為日本是一個(gè)很優(yōu)秀的國家，但或許完全不是這樣吧。」一位受害者曾這么說。

一個(gè)更為復(fù)雜和矛盾的事實(shí)是，受害者的父母也是他性虐孩子的幫兇。

據(jù)BBC報(bào)道，一名受害者提到，大部分家長知道喜多川到底是什么樣的人，但盡管如此，也有家長會(huì)告訴孩子：「為了成名，你要對(duì)著喜多川先生抬高你的屁股。」

甚至有一則報(bào)道里，一個(gè)男孩的父母邀請(qǐng)喜多川去家里做客，讓孩子和喜多川睡在同一個(gè)房間。在那個(gè)夜里，喜多川強(qiáng)制男孩給他口交，而男孩的家長就睡在隔壁，無動(dòng)于衷。

向上爬的過程太痛苦了，它逐漸改變了整個(gè)日本社會(huì)的認(rèn)知。

比如說這位在喜多川去世前不久加入杰尼斯，后來退社成為牛郎的男孩就向記者表示，自己的愿望是星途坦蕩，所以不會(huì)拒絕喜多川的要求，即便是現(xiàn)在，也會(huì)義無反顧地接受。

「我認(rèn)為在我們進(jìn)入事務(wù)所的那一刻開始，我們的人生就已經(jīng)改變了。」另一位受害者告訴BBC記者，「但是對(duì)于出名的人來說，還是要感謝Johny先生，有著道不盡的感謝。」

還有許多受害者表示，他們「愛著」喜多川。

一位16歲時(shí)遭到性侵犯的男孩表示，喜多川是一個(gè)很好的人，他給予了自己很大的幫助，「事實(shí)上我愛他，這份愛甚至延續(xù)至今。」

性侵受害者經(jīng)歷過的幽暗歲月多么相似。

房思琪被侵犯后想，要愛老師。只有愛他，才不會(huì)那么辛苦。被侵犯的香港體操運(yùn)動(dòng)員呂麗瑤，依舊每年給教練慶祝生日。被喜多川侵犯的男孩在狀告他的法庭上說：「我愛喜爺爺，我祝喜爺爺長命百歲。」

2019年7月9日，喜多川因蛛網(wǎng)膜下腔出血去世，享年87歲，他和他的秘密，或許世人將永遠(yuǎn)不得而知。

喜多川的告別追思會(huì)在東京巨蛋舉行，整場追思會(huì)分為上、下兩個(gè)部分，與他有關(guān)的部分藝人約3500人參加了上午的追思會(huì)，而普通民眾共計(jì)8萬8千余人參加了下午的追思會(huì)。

在日本每個(gè)地方，他都被當(dāng)作偉人和英雄一樣對(duì)待。

日本偶像赤西仁在推特上分享了一首追悼歌——《「Johnny」 From JIN AKANISHI》，是回憶起自己最后一次跟喜多川聊天時(shí)的情景而創(chuàng)作的，他在歌詞中這樣寫道：

Will you go? Will you stay?

I love too hard to let you go.

Sing along with the sound of love,

Call you forever hear my love.

「愛著這么多孩子，也被愛著的Johnny桑。」一位日本網(wǎng)友なっつ為紀(jì)念喜多川創(chuàng)作了一組漫畫，在推特上廣為流傳。

「你讓那樣多的女孩擁有過自己的星星。」中國微博網(wǎng)友@甜桂圓餅干在喜多川逝世后發(fā)了這樣一句話，沒有提到任何名字卻獲得了超過一萬的轉(zhuǎn)發(fā)，很多人在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)說：「謝謝您。」

這些感謝，這些愛，都是說給喜多川的。

所以，喜多川是誰？

在BBC紀(jì)錄片的開頭，一位東京街頭的路人這樣回答道：

他是上帝，他是神明。

好萊塢頂尖娛樂雜志《Variety》這樣報(bào)道著：

一個(gè)集權(quán)者，常年虐待數(shù)千名男孩。

或許這就是喜多川的真面目。

這個(gè)國家深以為豪的民族英雄，曾經(jīng)獲得多少榮光，擁有多少欲望、聲名、利益和權(quán)力，給多少年輕人帶來希望和光。

作為他的另一面——一臺(tái)吞噬未成年男孩人生與夢(mèng)想的「絞肉機(jī)」相應(yīng)地就有多么丑惡、嗜血和酷烈。

設(shè)計(jì)/視覺：壯壯

關(guān)鍵詞：