時光撰稿人 | 南野文

邪典電影老饕。

【資料圖】

今年以前，阿里·艾斯特可能是A24電影公司最賺錢的導演。

其處女作《遺傳厄運》的制作成本為1000萬美元，在全球收獲近8300萬美元的票房；《仲夏夜驚魂》的票房雖然略低些，近5000萬美元，但考慮到成本還不到1000萬美元，仍然大為盈利。

《博很恐懼》

艾斯特的最新影片《博很恐懼》，以3500萬美元的超高投資（考慮到A24電影公司的體量之小），卻僅在全球拿到1000萬美元的票房，著實讓人大跌眼鏡。

艾斯特在觀眾心里失寵嗎？這位被寄予厚望的新一代恐怖大師，又在新作中講述了怎樣的離奇故事？

四度驚魂

《博很恐懼》的創作靈感來自于艾斯特在2011年執導的短片《博》，后者用不到7分鐘的篇幅講述了一個名叫“博”的男人的焦慮恐懼。

屢受公寓中其他租客的噪音打擾，卻在半夜被人誤解為噪音制造者，連番怪異的現象，令博逐漸心理崩潰。

這個故事幾乎被原封不動地移植到《博很恐懼》的第一部分，華金·菲尼克斯飾演的中年男人博，目睹著大街上的混亂場面：裸露奔跑、無端殺人和眾人圍觀下的跳樓自殺。

他只能局促在公寓中，心神不寧地吃著心理醫生開的藥片。

隨后，他和短片《博》里的男主角一樣，在半夜屢受打擾，心中忐忑，生怕遭受莫名其妙的攻擊。

這種近乎夸張的恐懼心理，發展到博因為沒有就水吞藥而恐慌，也因為要到樓下商店買水備受折磨。

當然，偏執、敏感且神經過度的角色性格，或許正是奧斯卡影帝菲尼克斯參與本片的原因之一。

熟悉“鳳凰叔”的影迷都知道，他是個百變演員，既可以在《角斗士》里演腹黑歹毒的年輕國王，也可以在《她》里詮釋中年大叔的溫暖憂郁，還可以在《小丑》中演繹經典反派的痛苦和掙扎。

導演為了呈現博身上的豐富層次感，花了半年時間說服菲尼克斯答應出演。

對于后者而言，他并不在乎導演之前的履歷表，而是看重導演怎樣談論拍攝。艾斯特的奇思妙想，最終打動了菲尼克斯。

片中，第一部分的混亂場面和詭異橋段，只是為了完成博這個角色的性格塑造，其后三個部分的劇情，進一步道出了博身上隱藏的秘密。

原先計劃在父親忌日這天回家看望母親，卻因為行李和鑰匙丟失而被耽擱，對于博而言，這還不是最糟糕的，母親突然被吊燈砸中離世，讓他開始了一段漫長的吊唁旅程。

在此期間，他先是被一家三口強行收留，差點喪命。之后，他又在森林中邂逅一群戲劇流浪者，經歷了一段奇幻之旅。

直到影片第四部分，他才終于回家，為母親哀悼，沒成想卻遇到少年時的女神，更獲知了驚天秘密。

可以說，影片用四處場景，讓我們跟隨博的主觀視角，歷經四段驚魂旅程，如同夢魘一般，逃離不開冥冥之中的監視。

過于恐懼，過于寓言

《博很恐懼》當然算是一部出色的恐怖片，但它不再拘泥于跳嚇模式（“Jump Scare”），即用突然出現的鬼怪、血腥場面營造恐怖氛圍。

這一點，其實在艾斯特導演的前兩部電影《遺傳厄運》《仲夏夜驚魂》中，已經存在。

《遺傳厄運》里，哥哥開車造成妹妹不幸時，突然出現的頭顱斷落；《仲夏夜驚魂》中，那顆被木錘重擊的老人頭顱，都屬于傳統恐怖片的手段。但在《博很恐懼》中，恐怖場面更多依仗于場景氛圍和人物心理。

在第一部分中，大街上人們荒誕且毫無道德感的舉止，讓人想到庫布里克的《發條橙》，眾人圍觀跳樓場面，且嘲笑慫恿受害者自殺，堪比《發條橙》里男主角率領一幫同伙欺凌老年流浪漢。

最為相似的一處，則是博在進入公寓大樓后，墻上寫滿的腌臜標語和色情涂鴉，與《發條橙》里亞歷克斯家樓下的布景如出一轍。

借助這種外部環境的無序和動蕩，艾斯特讓我們最快地進入到博的內心，他對于陌生人的恐懼，他那過分敏感的舉動，以及在夜間被人誤解后的膽怯，如同蚊蠅一般，在我們身旁驅之不散。

博的這份恐懼從何而來？隨著他和母親的一通電話，以及在母親死后，他的種種反應，我們才逐漸知曉：這是一個被母親從小控制和弱化的“男孩”。

第二段故事里，博在這個中產階級家庭中感受到一種詭異的關愛，一邊被年紀相仿的夫妻寵溺不已，一邊又被后者的女兒惡意針對。

這種有關家庭的怨懟主題，在第三段故事中，化成了一場類似“奧德賽”式的史詩冒險，就在博因此感受到前所未有的親情溫暖時，他突然被三個虛構的兒子詰問：那我們不是您的孩子嗎？

不管是在這些看似和博的家庭毫無關聯的歷程中，還是不斷閃回的博的童年經歷，實則都在隱喻博和母親之間的畸形親情，后者對丈夫的厭惡鄙夷，直接轉嫁到博的身上。

這也是為何母親總在強調：博一旦有云雨之歡，便會有生命之虞。

母親的精神閹割，讓博的成長止步于那次游輪之旅。這也是為什么博對外界會感到如此恐懼，因為他的自我，一直躲藏在母親的子宮里。

不難看出，這些需要抽象出來的電影主題，成為了《博很恐懼》橫亙在觀眾之間的濃密瘴氣，它讓觀眾在大部分時間里云山霧繞，毫無頭緒。

說白了，艾斯特披肝瀝血的這部作品，過于隱喻和寓言化了。

《博很恐懼》不像是溫子仁的《潛伏》系列和《招魂》系列，后者同樣是家庭題材的恐怖片，但它能清晰曉暢地將傳統的“驅魔”元素和家庭親情相雜糅。

《博很恐懼》更像是查理·考夫曼的《紐約提喻法》《我想結束這一切》，或者基里爾·謝列布連尼科夫的《彼得羅夫的流感》，讓觀眾始終跟隨主角視點，在一種情感扭曲后的離奇世界中，體味角色心境。

這一私密話的先鋒路數，自然不會得到大多數觀眾的理解，它只屬于小部分影迷的樂園。

新一代恐怖片大師？

但回過頭來說，如果阿里·艾斯特的電影過于普世化，更容易為大眾理解，那他又不可能會被A24電影公司相中，成為備受追捧的恐怖片大師。

要知道，不管是探索科幻片恐怖新境的亞歷克斯·加蘭，還是執迷于古代民間怪聞的羅伯特·艾格斯，抑或是善于編織奇幻寓言的大衛·洛維，無一不是劍走偏鋒的作者型導演。

艾斯特同樣如此，但相比之下，他的電影更加暗黑無邊，更加挑戰常理。

男主角菲尼克斯在接受采訪時也承認：“我也對阿里·艾斯特那‘墮落’的道德觀感到驚訝，他看起來真不像，但卻有一股非常病態的氣質。”

這種病態，便是艾斯特對傳統親情的極端不信任，對家庭成員間的極端邪惡化。

《遺傳厄運》中，母親奪走了女主角的小女兒，并用一系列的謊言和圈套讓女主角一家成為獻祭物；《仲夏夜驚魂》則在一開始就擺出悲劇：女主角的姐姐不但自殺身亡，而且也將父母一同謀害，這為女主角對西方倫理感到失望，最后加入北歐邪教埋下伏筆。

只不過，《遺傳厄運》和《仲夏夜驚魂》更接近傳統敘事，以一種確定性的故事結構，讓觀眾進入角色內心。

《博很恐懼》則擺脫了敘事牢籠，直接走向象征，讓觀眾在一種朦朧詭異的氛圍中反思母子關系。

但不管如何，艾斯特一路都在探討的家庭主題，從未放棄過反思和批判，在情感底色上也從沒脫離開黑暗和絕望。

這或許是艾斯特最不同尋常之處，因為其他大多數作者導演只在挑戰形式，而他挑戰的，是人們內心的常理。

-END-

9.4分跌到7.4分，神劇《黑鏡》黃了？

口碑炸裂，《閃電俠》這次真的行？

關鍵詞：