每年六月，快樂都是上影節(jié)給的。

已經(jīng)習慣了在黃梅天的上海，撐著傘在不同的影院之間趕場，爭分奪秒、雨中狂奔，對影城到大光明再到天山的公共交通以及各影廳的冷氣程度如數(shù)家珍，可是明明下一場快要趕不及了，還是要堅持要等到字幕走完和所有人一起鼓掌……是的，影迷的快樂總是如此簡單。

(資料圖片僅供參考)

好消息是，今年的上海下雨的日子不多，我們迎來了一個空前晴朗的上影節(jié)。每每觀影結束，從黑暗的影廳走出來，看著當頭的藍天與烈日，都有種恍惚而幸福的感覺。

或許這正是電影節(jié)對每個愛電影之人的意義：我們從電影走進現(xiàn)實，從一種生活走進另一種生活。

回顧這剛剛過去的十天，似乎處處都是華彩的時刻。

在大光明的銀幕上看到4K修復版的《悲情城市》，一直聽完那首熟悉的經(jīng)典的片尾主題曲，整個人從身到心，也像泥沙一樣深深地陷進座位里。那種感受如此厚重，如此悲愴，一切關于時代的回憶，都如洶涌的巨浪般撲面而來，將人淹沒。

而在看完《殺人回憶》后走出影院，終于迎來闊別已久的冷雨夜。沉悶的影像跳出銀幕，變成揮之不去的、潮濕的空氣。上海的梅雨季又來了，這像是上影節(jié)在以自己的方式與我們告別。現(xiàn)實和電影再次同頻共振，電影不單是電影，也變成一場夢，一次久別重逢的儀式。

在今年的諸多經(jīng)典重映里，我個人尤其印象深刻的還有日本導演伊丹十三的作品回顧展。

他的大部分電影在豆瓣的觀影人數(shù)甚至不足五千。或許你聽說過這個名字，但未必看過他的作品。

但在上影節(jié)，他的電影場場爆滿，每一次全場觀眾一起捧腹大笑的時候，我似乎也能回憶起自己喜愛上影節(jié)的初衷：一個人看電影太孤獨，我們渴望在黑暗中同哭同笑。

而每每在上影節(jié)看到如此精彩好看的老片，也讓我忍不住心生感慨：這些作品對于影史來說或許是“舊”的，但對于大部分觀眾而言，還是全新的。好電影永遠也看不完，還好我們能在上影節(jié)的大銀幕上，重新與它們相會。

當然，經(jīng)典重映能體現(xiàn)出一個電影節(jié)的底蘊，而對新片的選擇，才更能體現(xiàn)出一個電影節(jié)的影響力和審美。

最近大家都很津津樂道的一件事，是胡歌和大鵬拿到了本次金爵獎的影帝“雙黃蛋”。

大鵬在《第八個嫌疑人》里，扮演了一名窮兇極惡的匪徒。

從意氣風發(fā)的建筑公司老板，到鋌而走險的銀行劫匪，再到功敗垂成、泯然眾人的逃犯，人物的每一層轉變都被塑造得細膩、真實、有層次感。

尤其到了影片末尾的一場重頭戲，陳信文站在煙花照不到的陰影之處，憤怒而殘忍地慟哭。他似乎已不再是一個人，而是一頭瀕臨絕望的野獸。那種狠厲和痛苦，照見了人性的幽微之處。

大鵬對角色給予了相當深刻的詮釋，也貢獻出了十分顛覆的、有力量的表演。甚至一度很難相信這是大鵬，這實在是你從未在銀幕上見過的他。

胡歌在《不虛此行》中的表現(xiàn)，則恰好完全是另一種風格。

這是一部非常生活化的電影，他扮演的也是一名普通人。

影片中有一句臺詞，“大部分人的人生只有無盡的第二幕，不會迎來第三幕的高潮”。而對于演員來說，如何演好一出沒有高潮的戲，如何以一個平平無奇普通人的身份來勝任主角，本身就是很大的挑戰(zhàn)。

胡歌為自己的表演做了很多減法，但是表演的情感濃度卻絲毫沒有被削弱。他很內(nèi)斂，很克制，也很靜水深流。看似平凡內(nèi)向的外表下，內(nèi)心蘊含著巨大的能量。

聞善一直在別人的人生里扮演著“觀察者”的角色，也在自己的人生里探索著“創(chuàng)作者”的角色。看似角色和故事之間有距離感，演員和角色卻沒有距離感。他演出了現(xiàn)實和理想的掙扎，小人物與主角的矛盾張力。當觀眾真正能與這個沉默而溫暖的男人共情時，這部電影就算是“不虛此行”。

兩個角色，兩種表演風格，在同一個舞臺上得到褒獎和肯定，這足以看出評委們的視野和包容。在這里，“好”并不只是一個固定的標準，它具有更開闊的定義，指向更多的可能性。

假如你也和我們一樣，關注了今年上影節(jié)的金爵獎的主競賽單元入圍名單的話，或許也會驚喜于其選片風格之豐富和多元。

無論是影片的題材、類型和形式，都層出不窮。有犯罪類型片，有輕喜劇和家庭劇，也有相當實驗風格的文藝片，乃至于劇情長片之外，也有三部短片的合集。

有91歲老導演山田洋次的新作《你好，媽媽》，也有94年青年導演陳仕忠的處女作《尋她》。

有群星熠熠、一票難求的華語新片，也有看似小眾的印度、伊朗、俄羅斯電影，通過上影節(jié)的窗口，被更多的影迷找到。

年輕、多元、國際性是整體的大趨勢。

另一方面，在這些作品里，我們也很高興地看到了更為豐富的女性主義表達。

獲得了最佳影片、最佳女演員和最佳編劇的《658公里、陽子的旅途》無疑就是一部充滿了女性主義關懷的作品。

甚至你可以說這是一部“大女主戲”，因為在某種程度上，這幾乎可以說是女主角菊地凜子的一場個人秀，她扮演了一名社會邊緣化的中年女性，借由豐富的肢體和臺詞，表現(xiàn)出了角色身上的那種創(chuàng)傷、神經(jīng)質和撕裂感。

在形式上這接近于一部公路片，但和常規(guī)的公路片不同，影片的重點并沒有放在女主和路人建立關系的過程上。反而旅途對她而言，更像是一次殘酷的社會化“矯正”。過路人像泥點和刀子，沉重地打在她身上，將她撕裂開；又變成絲線和棉花，重新將她縫合、填充。

在背景臺詞里，我們得知了女主角所經(jīng)歷的雙重傷痛，一是父親去世，一是故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的海嘯。而與此同時，她自身也經(jīng)歷著身份和性別的困境：一名獨自到大城市打拼的、心懷夢想的年輕女性，最后是如何變成了不敢出門、完全失去了社會化功能的社恐獨居者。她試圖“獨立”，試圖在更大的環(huán)境里成長，最終卻選擇了自我封閉，陷入了絕望的退行。

假如沒有這場歸鄉(xiāng)的葬禮，或許到了晚年，她會變成另一個大林三佐子，故事的走向也會演變成《在公交車站直到黎明》的悲劇。

好在影片還是以一種冷峻而有力的方式，給予觀眾希望：這是一個普通女性創(chuàng)后重建的過程，如何打破自己的殼，重新與世界建立聯(lián)系，在被傷害后再找到療愈的力量。

劉伽茵導演憑借《不虛此行》拿到了最佳導演。這部電影并沒有涉及到太多的性別議題，但我們卻能在作品里看到一名女性創(chuàng)作者的細膩和“靈性”。不經(jīng)意的幾處零筆，都能看出對日常生活敏銳的觀察與捕捉。

而縱觀全片，我們亦能感受到一種既巧妙又工整的文學性。角色、故事和文本之間的互文，層層嵌套在一起，極為精巧地隱藏在一篇又一篇的悼詞背后。導演借由“聞善”之口，寫出了創(chuàng)作者的困境，傳達了自身對于創(chuàng)作的諸多思考，而這本身也代表了另一種“她”創(chuàng)作的價值和審美取向。

《尋她》將故事背景設定在90年代南方蔗村，講述了一宗由女嬰失蹤所引發(fā)的悲劇。尋“她”所尋的，不僅是一名被溺棄的女嬰，更是舊的歷史語境之下，一名普通母親的自我意識覺醒。

90后導演陳仕忠選擇了以一種比較類型片的方式，來切入這個相當尖銳有力的性別議題。

同樣講述的是“母親”，山田洋次導演的《你好，媽媽》則要輕松詼諧得多，甚至讓美麗的吉永小百合，上演了一出浪漫而純真的黃昏戀。

山田導演在映后談里提到，拍喜劇很難，沉重的題材反而更容易。而在這一出他最拿手的庶民喜劇里，當失戀的母親獨自望著庭院里的煙花落淚時，你也會感受到一種溫情而療愈的力量。

西班牙電影《遺跡的聲音》，則是從留守母親的視角，講述了一出傳統(tǒng)文化式微的悲歌。母親坐在窗邊，望著荒蕪的田野，不再歌唱舊日的民謠。這本身便是一種隱喻。她在變成一座被風干的雕塑。母親本身便是遺跡，她的歌聲是被時代遺忘的歷史。

這同樣是一部女性導演的作品，且放眼整個主競賽單元都相當獨特。它在形式上頗具實驗性和藝術性，更接近于一部劇情紀錄片，黑白色調、音樂空鏡、超現(xiàn)實的攝影和紀錄片式的鏡頭交錯。

將評委會大獎頒給這部影片，本身也說明了一種價值和審美上的取向。一種更超前、更具有作者性和藝術性的個人表達，是值得被鼓勵和看到的。

在今年金爵獎最佳紀錄片《焦慮貝魯特》的短評區(qū)，我還看到了一段感觸良多的話。

《焦慮貝魯特》是青年導演扎卡利亞·加布爾的首部作品，它記錄了黎巴嫩首都貝魯特過去幾年在革命、戰(zhàn)爭、港口大爆炸、抗議示威中的變遷和風雨飄搖。看似技法比較稚嫩，卻因為真實而充滿力量。

雖然看過的人并不多，但不少人都提到了“珍貴”“震撼”。

也有人這樣說：

“電影節(jié)的偉大就體現(xiàn)在這里。”

因為上影節(jié)，我們看到了這部異國他鄉(xiāng)的中東紀錄片，短暫地與一名黎巴嫩的創(chuàng)作者產(chǎn)生了連接，看到了他的世界。也因為這部作品，也窺見了歷史與現(xiàn)實中的某一段黑暗與沉默。

一個國際A類電影節(jié)的視野、藝術性和獨特性，很多時候也正體現(xiàn)在這里。你可以去搶大熱門片、去蹲紅毯。搶不到票也沒關系。看看那些冷門的、小眾的作品，依然處處都是驚喜。

一個電影節(jié)，究竟可以為自己的觀眾帶來什么，它的答案應當是豐富的、開放的、有更多可能性的。它從來都不只是為了追逐“最熱的”，而是要提供一種前瞻和影響力，要展現(xiàn)過去，要映照現(xiàn)實，更要展望未來。

商業(yè)價值、思想碰撞、藝術審美，又或者，一個對話的平臺，一種視與聽的儀式感，一場關于創(chuàng)作的饕餮盛宴。這些都很重要。它們結合在一起，才真正決定了一個電影節(jié)的高度。

闊別近兩年后，重新歸來的上影節(jié)沒有讓我們失望。對影迷，對從業(yè)者，對每一位普通觀眾，它都是獨一無二、濃墨重彩的存在。也只有這樣的一場盛會，才真正會讓我們感到“不虛此行”。

關鍵詞：