電影《街娃兒》正式登陸院線。

一度因戛納電影節一種關注單元而引發關注，但豆瓣6.4的評分又很難被形容為“高口碑”。

排片上也不夠有優勢。

(資料圖片)

上映第二天票房11萬，遠遠不及隔壁大片的零頭，商業表現是大寫加粗的“慘”。

打從根上說，《街娃兒》就不會是特別賣座的爆款類型，但在各路視聽大片、超級英雄輪番登場的熱鬧里，《街娃兒》這樣的電影是另一種表達。

熱鬧的爆米花快餐、燃情的暢快的簡略的“超英夢想”，是電影工業販賣快感的剛需；

另一面，觀照更深更凄惻更街頭的生活本身，是電影也是人生的另一種剛需。

來，我們從頭說。

一，“街”氣

《街娃兒》有種潮濕陰暗的市井煙火氣，三分艱難度日的渾濁，三分恩怨是非的唏噓，三分絕望又綿長的期許。

一眾演員都貢獻了很出色的表演。

李九霄和此前各路影視劇中的質感都不太一樣。

《八佰》中他是插刀請命瀟灑而去，喋血長橋，草莽中亦有河山家國念，落拓瀟灑中有悍勇和風骨。

《送我上青云》中他有點油有點真，是某一類人某種關系很貼切的寫照；

角色不討喜，但表現很典型。

《誰是兇手》里他是王千源身邊乖巧向上的懵懂年輕人；

雖則戲份不多，但很有“演什么是什么”的架勢。

和《第十一回》《古董局中局之掠寶清單》等等各路作品都不一樣，這次《街娃兒》里的東子，有一種很少年氣的“清澈的愚蠢”（雖則這個詞被營銷號用到一言難盡的程度）。

年少，不斷下墜；

有荒唐短視受困被縛的可憐可嘆可憫；

同時又有沖出天際的血性和不甘，低入塵埃的羈絆和不忍。

影片中姚櫓飾演東子父親，一個聲色俱全的老混蛋。

當年一度橫行街頭巷尾，如今垂垂老去病入膏肓依舊酒不離口。

家暴妻子、把屋子短租給偷情的人按時收費。

對兒子的全部關心，都體現在“你知道她（九兒）是誰的女人嗎”和一句更比一句不堪的“你們睡了嗎”。

渾濁又復雜、惡心又立體的一個老混蛋。

東子做夢都是要幫老爹湊醫藥費。

身無長物要掙快錢，只好跟著希軍去當要債的。

希軍（余皚磊飾）剛上線時是又油又毒的流氓型角色。

余皚磊嘛，他演過那么多狠辣角色，每次看見他的臉我都會默默害怕幾秒。

《街娃兒》里的余皚磊，不動聲色假裝熱絡、披著兇悍外衣上線。

而兇猛面皮之后，是凄惻復雜又溫柔苦楚的質感。

雖說有案底、雖說如今干討債工作還黑老板錢，但主打一個有情有義。

對兄弟諄諄教導（這個詞放在打架要債的行業里，反差質感也很有意思）

對女友雖則有諸多虧欠、但始終講究一個“希望你好”。

對往日鄰居也同樣很有江湖義氣。

沙寶亮這些年轉型當演員，表演都挺好。

《街娃兒》里他幾乎是噩夢一樣的存在，惡鬼纏身。

同樣是將“狠”隱藏在不動聲色的外表之下，余皚磊的角色起初以皮笑肉不笑的松弛為偽裝，逐步顯出油氣毒氣之下真正的溫情義氣；

而沙寶亮的角色則以斯文冷靜為偽裝，又狠又壓抑。

黃米依飾演的九兒，也很有辨識度。

東子依偎在九兒懷里的一個鏡頭，有種窮途末路相依為命的凄惻，一無所有的兩個人、時刻面臨著四哥的壓力；

又有種難以言喻的溫情。

滔滔江水里二人乘著小破渡輪，企圖遠走，幾番猶豫之后又變成了“那我這一趟是來做啥子呢”“就當是送我了”。

拗不過命運的凄涼，欲說還休的不斷下墜的凄慘里又有幾絲浪漫。

那種浪漫不是韓劇濾鏡偶像劇式的浪漫，而是在粗糲凄惻的基色下，藏著的一口熱氣、一點癡念。

全員演技在線、角色人物質感在線。

雖說某些戲份似乎有刪減造成的不流暢，某些轉折意外過于戲劇性、有刻意之嫌，但用寥寥幾人描繪出一張糾纏的渾濁眾生相，凄惻悲情又潮濕綿長又憤憤不平的復雜質感，挺動人。

二，樸素又粗糲的江湖氣

這里形容的江湖氣，不是那種鮮衣怒馬、快意恩仇、仗劍走天涯的武林高手們的江湖氣，是底層糊口、求度日求生存的掙扎的江湖氣。

沒有刀光劍影來去如風的暢快，但有恩義糾葛、是非含混、情仇兩難的復雜情愫。

是另一種更落地更潮濕更走街串巷的江湖氣。

比如希軍和東子的故事。

孝順、恩義等等傳統概念，在《街娃兒》粗糲又下墜的語境中，在工作性質、背景因素先天不夠完美的框架之下，有著笨拙又變形的奇怪真摯。

前有東子父子決裂，東子抱著搶來的骨灰，磕頭大敗而別“我的半條命是我媽給的”“今天就還給你”；

后有希軍與虎謀皮、虎口奪錢敗露，被四哥收拾之后唯恐殃及女友故而分手，被女友回懟“混得不好就要分手？問題是什么時候混得好過啊？”

很江湖兒女。

希軍這位臺詞沒幾句、正臉沒幾幀的前女友，鮮活、凄涼又熱烈。

希軍一打電話她馬上關心“你這次要好多（需要多少錢）”。

看得通透：混得不好就要這樣？問題是你也從來沒有混好過啊。

七分仗義，三分負氣。

開著一家小小的破破的服裝店，千里迢迢運回來一麻袋一麻袋廉價的衣服，慘遭連累、店鋪門臉都被潑油漆。

整個環境中，都有種灰蒙蒙臟兮兮整不明白透不過氣的壓抑和蒙塵感。

但她又莫名讓人覺得熱辣，覺得像一江奔流的江水、一壇滾燙的燒刀子。

轟轟烈烈明明白白，普普通通但又莫名又蕩氣回腸的回響。

（當然她不知道她被報復后希軍又去做了什么，那是另一回事）

這種一泄如注的決絕，在東子、九兒和希軍身上也都很濃烈，只是又都被別的復雜特質所調和。

一場東子幻想中綁架欠錢者女兒的戲份，有窮途末路的顛倒蒼涼，有豁出命去也討不到一口熱飯的慘烈，還莫名有一些綁架者和被綁架小女孩惺惺相惜愉快相處的溫情。

（當然因為這一段疑似是東子的幻想）

干著一言難盡的事，踩著永遠下墜的爛泥，心中卻有簡單明媚又可望不可即的癡念。

一街之隔的九兒，是他渾濁人生里最接近溫情的一場大夢。

希軍和東子，始于提攜幫扶的溫情兄弟情，終于成為車禍肇事者和苦主的唏噓走向；

意外結局雖則有橫生刻意之嫌，但碼頭拜別、下跪磕頭賠罪的畫面，又延續著更古老更質樸更難以名狀的復雜情愫。

相知于泥潭市井，相忘于蒼茫江湖。

三，寫實和寫意感兼具的氛圍

電影中幾個鏡頭印象深刻。

比如數次濃墨重彩出現的蟲子、蝸牛。

生之艱難，處境之無為。

閑筆不閑。

比如東子和老爹僵硬又扭曲的父子關系。

老頭子的愛，都要以不堪的打罵來體現。

巍巍山城中城樓之間的縫隙，和上下的臺階欄桿，形成了一張曲折又抽象又有寓意的構圖。

再比如滾滾白煙洶涌而出，第一瞬間以為是在拍云。

白云蒼狗歲月悠悠的空境。

鏡頭拉遠之后才發現，這不是云而是焚燒尸體的大煙囪。

所謂云卷云舒的動態畫面，其實是生死罔替、陰陽兩隔。

更遠更抒情更泛化的“云”，變成更直接更殘酷的“火葬場煙”之后，也更有沖擊力。

（預告片里沒找到這個畫面，放一張老頭在牌友死后，給對方燒撲克牌大王的圖吧，這個畫面印象也很深刻）

再比如影片中的某個雨天，在紋身店門廊下避雨的路人大媽。

突然閃入，又火速閃出。

隔著玻璃門，門里的九兒和東子各站一邊；

門外的大媽匆匆忙忙而去，一度站在另一個構圖的黃金比例點上。

來去匆匆、浮生若電閃雷鳴。

剎那而去。

影片結束處的最后一個鏡頭，躺著的東子恍惚間讓人誤會是在船中。

迷霧重重，煙波渺渺，扁舟小小。

逼仄的船身中，甚至容不下一人橫臥。

視角再一變化，發現所謂船身是虛、紋身店門口的芭蕉小壇也是虛。

被抽象化但仍舊保留實指的物體本身，似乎都已虛化；

只有迷迷茫茫沖不破解不開斬不斷的情緒，充盈又曖昧、含混又撕扯、凝固又流動。

扁舟一葉，載不動許多愁。

關鍵詞：